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I
È molto probabile che l’esigenza ormai da tempo affacciatasi alla mente, riguardo alla neces-
sità di distinguere ciò che nell’arte appare come espressione di fondamenti immutabili della
sua essenza rispetto alle cangianti fogge di cui l’opera pur si veste, sia giunta al punto di in-
durre la domanda critica verso una verifica dei principi, delle qualità e degli esiti estetici che
consentano di compiere la distinzione opportuna tra ciò che in arte permane e ciò che in es-
sa transita e si dissolve.
Era questo, in fondo, il quesito esplicitamente inespresso ma pur obiettivamente posto agli
artisti Pier Paolo Calzolari, Luciano Fabro e Claudio Parmiggiani in quell’episodio espositivo
“Essenziale all’arte” che preparai a Bologna nella Galleria de’ Foscherari nel dicembre del
2006. In esso infatti, ben lungi dal presumere di sapere o potere rispondere personalmente
alla perentoria formula “a metà assertiva e a metà auspicabile” che il titolo dell’evento pone-
va, in realtà si sospendeva il giudizio, confidando nel potere chiarificatore, per quanto sibilli-
no, dell’opera fornita da ciascun artista. Effettivamente, ciascuna delle opere offerte fu elo-
quente in senso oracolare e, non di meno, lo furono anche le affermazioni che taluno degli ar-
tisti accompagnò alle opere. E se la lezione offerta da Calzolari in quell’occasione resta em-
blematica per l’esercizio dimostrativo culminato con la mise en scene degli elementi cardi-
nali della prassi artistica, attorno all’osservazione e definizione del modello, della natura da di-
segnare, dei piani dimostrativi e di proiezione dello spazio, nonché della sensibilità da far cir-
colare e vivere in tutto l’ambiente in cui le opere ostentavano la loro presenza prodigiosa e
con esse l’alito mentale e poetico dell’artista, quelle di Parmiggiani e Fabro non furono me-
no efficaci. Il primo, infatti, installò nello spazio un imponente emblema evocante un fanta-
sma presente nella nostra memoria come vessillo di libertà, il Senza titolo, 2006 (Giordano
Bruno), che si richiama alla statua del Nolano esistente in Campo de’ Fiori a Roma; il secon-
do un’ideale opera-porta che favorisse il transito e la trasmissione dei fatti storici, nell’arte co-
me nella vita, attraverso l’esercizio del magistero artistico.
Si comprese, dunque, in quella circostanza che, di volta in volta, “essenziale all’arte” è un’e-
sperienza autentica compiuta su una lunghezza d’onda incognita per quanto arrischiata e ve-
rificabile con la sola possibile attuazione di una messa in forma dell’opera nell’istituzione-crea-
zione di una spazialità.
Oggi, quel bisogno individuativo di essenzialità diviene assai più impellente e se ancora si ap-
prezza la nozione baudelairiana di modernità, a metà tra il transitorio e l’immutabile, non di
meno la necessità di orientare l’attenzione verso ciò che nel tempo si rivela “costante”, tanto
da riapparire ogni volta diverso, ma della medesima essenza, appare come irrinunciabile.
Cercando per tale sentimento un’attribuzione, non si è trovato altro che la nozione di “clas-
sico”, a esso equivalente. Anche se l’avvenuta coniugazione non spiega certo la complessità
sia del sentimento sia dello stesso attributo. Infatti sono davvero molteplici e tutt’altro che
semplici le qualificazioni estetiche che possono aderire a quella valenza che, pur avendo una
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I
It is highly probable that the need now long-felt to distinguish in art between what appears as
an expression of the immutable foundations of its essence and the ever-changing shapes in
which the work is presented has attained the point where the critics are asked for an
examination of the principles, qualities and aesthetic results making it possible to differentiate
as required between what is lasting in art and what is merely transient and fleeting.
Though not explicitly stated, this was the question objectively addressed by the artists Pier
Paolo Calzolari, Luciano Fabro and Claudio Parmiggiani in the exhibition “Essenziale all’arte”,
which I organized in Bologna at the Galleria de’ Foscherari in December 2006. Far from
presuming the capacity to offer a personal response to the peremptory formula – half-
assertive and half-optative – encapsulated in the title of the event (“Essential to Art”), we
suspended our judgment and trusted to the clarifying power of the work presented by each
artist, sibylline though it might be. Each of the works was in fact eloquent in an oracular
sense, and the same holds for the statements with which some of the artists accompanied
them. The lesson offered by Calzolari on that occasion remains emblematic for its
demonstrative exercise culminating in the mise-en-scène of the cardinal elements of artistic
praxis as regards observation and definition of the model, the natural element to be
depicted, the demonstrative and projective planes of space, and the sensitivity caused to
circulate and live in the whole of the environment in which the works displayed their
prodigious presence accompanied by the artist’s mental and poetic impulse. Nor were
Parmiggiani and Fabro’s contributions any less effective. The former’s Giordano Bruno was
installed in the space as an imposing emblem conjuring up a phantom present in our
memories as a banner of freedom as well as Nolano’s statue standing in the Roman piazza
of Campo de’ Fiori. Fabro’s work was an ideal bridge fostering the flow and transmission of
historical facts, in art as in life, through the artist’s craft.
It was thus realized in the occasion of that show that what is “essential to art” is an authentic
experience developed on an unknown and hazardous wavelength ascertainable through the
only possible enactment of giving shape to the work in the institution-creation of spatiality.
This need to pinpoint the essential has become still more pressing today. While Baudelaire’s
idea of modernity, midway between the transitory and the immutable, is still appreciated, it
also appears indispensable to focus attention on what has proved “constant” over time,
reappearing in ever-different forms but always with the same essence.
In seeking an attribution for this feeling, no equivalent has been found other than the idea of
the “classical”, even though the yoking of these terms certainly does not explain the
complexity of either the feeling or the attribute. Truly various and anything but simple are in
fact the aesthetic qualifications capable of linkage to this concept, which has a precise origin
in both Western and non-Western culture but is nevertheless perpetuated and transformed
in a never-ending movement that ensures its regeneration.
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precisa origine nella cultura occidentale e non solo, si perpetua e trasforma in un movimen-
to incessante che ne garantisce la rigenerazione.
Numerosi diversificati studi all’interno di questo odierno episodio espositivo ne forniscono al-
cune importanti definizioni.
Le suggestioni che, ancora prima di provenire dalla evocazione del termine, giungono dalle
opere d‘arte a cui ho sentito di poter attribuire l’aura di classicità sono ovviamente numero-
se, pur rispondendo tutte al requisito, a mio parere derimente, di ciò che nella diversità ap-
pare pur “costante”.

II
A questo ambivalente termine – costanti –, nelle sue alterne facoltà di attributo o di sostan-
tivo, ho assegnato, in modo del tutto personale, una valenza distintiva di quella entità che,
tanto nel sentimento del vivente, quanto in quello dell’essenza primaria di ogni arte, ne do-
vrebbe costituire il nucleo imprescindibile. Omettendo deliberatamente di considerare sia
l’attributo sia il sostantivo per quelle che sono le implicazioni pur interessanti riguardo alla ma-
tematica, alla fisica e alla chimica, non prive di numerose suggestioni, come ad esempio la
velocità della luce nel vuoto rispetto alla temporalità della nostra vita, questa riflessione si
mantiene per lo più aderente ai significati etimologici ed elementari di base che per l’agget-
tivo assegnano la definizione: “che si mantiene a lungo nelle stesse condizioni, durevole, con-
tinuo” e per il sostantivo “ciò che nel pensiero (e non solo) rimane inalterato costituendone
l’elemento caratterizzante”.
Ma la riflessione sul termine “costanti” non è separabile, nella mia considerazione, in una cir-
costanza come quella che mi accingo a definire, dalla nozione-dimensione-concezione di
“classico”, intesa non in senso storico, ma come qualità ormai riaffiorata, dalle sue origini a
oggi, in numerose immagini e aspetti differenti, ma pur sempre nutrita di una serie di valori
restati dialettici con gli originari, nonostante gli altri parametri con cui è solitamente posta in
relazione siano soggetti al cambiamento.
“Costanti del classico” così diviene una problematica alla quale ho rivolto, sempre più spes-
so nel corso del tempo, un assiduo interesse, considerandola come frontiera da traguardare
per comprendere cosa avesse senso tenere d’occhio e non perdere di vista mentre il vento
mutevole del costume, come un caleidoscopio, fa ruotare davanti al nostro sguardo infinite
apparenze e le mode ne celebrano le sempre ultime straordinarietà.
Col trascorrere degli anni, come in un gioco, m’interrogavo su ogni opera e su ogni autore
per riconoscerne o meno l’appartenenza alla qualità del “classico” che paradigmaticamente
avevo deciso di assegnare loro. Essa, in molti casi, tendeva a riconoscersi in quelle “co-
stanti” che, riqualificate, erano distintive del carattere di quella dimensione estetica. Assai
spesso quella verifica si attuava all’inverso: era l’opera che con i suoi dati suscitava la pre-
senza del classico la quale subito catturava il mio interesse. Tuttavia ho continuato a interro-
garmi senza poter trovare mai un metodo inalterato o una soluzione univoca e tanto meno
risolutiva al quesito autorivoltomi sugli elementi che potessero rendere “classica” un’opera
del nostro tempo.

III
Restava aperta l’interrogazione: come riconoscere la cifra classica e le sue “costanti” nelle
opere del XX secolo e tra quelle dei nostri contemporanei? Come orientarsi, dopo che le ca-
tegorie con cui si erano definiti i valori estetici nel corso del tempo – finalità, unità, verità –
erano state destituite, svalutate, contestate, rese inapplicabili?
In fondo, una delle domande che si affacciava con insistenza alla mente era quella di cosa va-
lesse la pena di prendere in considerazione tra i molteplici aspetti che l’arte proponeva col tra-
scorrere degli anni; si trattava di prepararsi a saper “vedere”, a distinguere, a riconoscere, so-
prattutto si rendeva necessario decidere a cosa dedicare interesse, attenzione ed energia, nel

Luciano Fabro,
Italia Porta, 2006

Luciano Fabro,
Italia Porta, 2006



A whole variety of studies developed within the framework of this exhibition provide some
important definitions.
While the ideas prompted by the works of art to which I have attributed an aura of classicism
are obviously numerous and precede the evocation of the term “classical” itself, they all
meet what I regard as the crucial requisite of appearing “constant” in diversity.

II
To this ambivalent term, constant, in its alternate qualities as adjective and noun, I have
assigned in a wholly personal way the distinctive sense of an entity that should constitute
the indispensable nucleus both in the people’s mind and in the very essence of every form
of art. Deliberately omitting to consider both the adjective and the noun in terms of their
numerous and highly interesting implications regards mathematics, physics and chemistry –
some of them are certainly fascinating, such as the speed of the light in a void with respect
to the temporal nature of human life –, this discussion will be largely confined to the
elementary and etymological aspects, whereby the adjective can define something
remaining over time in the same condition, lasting, continuous, and the noun what remains
unchanged in thought (among other things) and constitutes a characteristic element thereof.
In my view, however, discussion of the term “constant” cannot be divorced in the context I
shall now define from the idea/dimension/concept of the “classical”, understood not in a
historical sense but as a quality reappearing ever since its origins in numerous images and
aspects that are different but always sustained by a series of values remaining in a dialectic
relationship with their primal counterparts, even though the other parameters with which
such a quality is usually linked are subject to change.
The problem of the “constants of the classical” is thus one upon which I have focused ever-
increasing attention over the years, regarding it as a frontier to be crossed in order to
understand what elements it makes sense to keep firmly in view while the ever-changing
times present us like a kaleidoscope with an endlessly swirling series of appearances,
celebrated as “extraordinary” by the very latest fashions.
As time went by, like a sort of a game, I came to probe every work and every artist in an
effort to identify the nature of the quality of “classical” that I had paradigmatically decided
to assign them. In many cases, this tended to lie in the revitalized “constants” distinctive of
the character of that aesthetic dimension. This often worked the other way round, in that it
was the work with its elements that summoned up the presence of the classical
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corso degli incontri e delle esperienze con le opere e con gli artisti con cui si veniva in con-
tatto. Si avvertiva che lo stesso esercizio critico non poteva avvenire senza una presa di co-
scienza responsabile, con la pura adesione alle forme proposte o addirittura con la semplice
omologazione di quanto si affacciava alla ribalta dell’arte.
L’esercizio critico come atto responsabile, operativamente rischioso, capace di determinare
punti di vista e di discernimento della qualità del lavoro artistico preso in considerazione, re-
cava ineluttabilmente a una parzialità di interessi non priva di conseguenze. Per tale esercizio
si rendeva necessario un impegno conforme alle esperienze che si sarebbero prese in con-
siderazione, uno studio specifico, una frequentazione diretta dell’opera e, quando possibile,
dell’artista, delle sue coordinate estetiche, dei suoi mezzi, del contesto operativo e di altri nu-
merosi dati.
A fronte di un’ampia attitudine travisante della funzione critica o, peggio, dimissionaria o, co-
sa non meno drammatica, di un esercizio critico come modo di spettacolarizzazione autoce-
lebrativa – sempre più distante dalla facoltà di lasciar venire in evidenza le qualità del lavoro
artistico di cui ci si fosse occupati – a un certo momento, e per alcuni, è diventato chiaro che
quell’attività si poteva anche fare bene, cioè rispondendo con integrità e acutezza rivelatrice
ai quesiti posti di volta in volta dalle opere d’arte prese in considerazione. In tali casi, come
munirsi di altrettante domande autorivolte per distinguere il dato di qualificazione, il grado di
intensità, il livello di un enunciato estetico-artistico e infine il suo naturale situarsi entro l’uni-
verso delle forme stupefacenti e ammirevoli?
Uno dei punti che venivano alla mente era relativo alla possibile durata con cui l’opera avreb-
be occupato il nostro immaginario e quello collettivo, la coscienza di ognuno e, soprattutto,
la nostra percezione, continuamente assediata da un enorme numero di segnali tanto inci-
sivi quanto fatui. Mi accorgevo che ciò che colpiva in modo più duraturo il mio pensiero e vi
restava indelebile, per un tempo assai più ampio di un’ordinaria impressione, era sempre un
elaborato (pittorico o plastico o di altra forma) dovuto a formulazioni talvolta elementari, tal-
volta più complesse, in cui avveniva di scorgere il riaffiorare di unità e di senso, seppur di-
versamente formulati, non ignoti alla percezione. Tutto ciò che di incognito l’opera esibiva
sembrava produrre risonanze che trovavano luogo nell’interiorità. La sensazione era quella di
un risveglio di recessi memorabili pronti alla sintonizzazione con il segnale ricevuto dall’ope-
ra osservata. Non è infondata l’affermazione secondo cui vi sono alcune opere che conti-
nuano a inviare un sorriso e, ancorché il sorriso sia metaforico, si può ben comprendere di
cosa si tratti.

IV
Nel compiere questa riflessione, il pensiero ha attraversato differenti fasi e addirittura epoche
diverse della sua cieca esplorazione. In principio, l’intuizione di un’età senza età, di cui si fre-
giavano talune opere allo sguardo, recava un’insolita sensazione che le eccepiva dai contesti
e dal resto del grande deposito di immagini che la realtà e la storia pur propongono e con-
servano.
Successivamente fu chiaro che, come pervase da una netta diversità e da particolari coeffi-
cienti epifanici, talune opere, non solo visive ma alternativamente musicali, letterarie o poe-
tiche, ostentavano una “astanza” non corruttibile, integra per quanto piena di aura e di gra-
zia. Alla qualifica di tale stato permeativo concorrevano fattori diversi, tutti parimenti saturi di
eros emanato come forza vitale che s’impone e s’irradia, con assoluta naturalezza. L’opera
d’arte dalle qualità classiche riverbera proprietà “costanti” che la muniscono di calma auto-
rialità, la rendono attraente, capace di produrre assiduo richiamo ai sensi fino alla nostalgia e
verso la malinconia.
Quasi a stringere in una sola sentenza il pensiero trovatore dell’opera portatrice di tale attri-
buto, giunsero per me negli anni Sessanta, a fornire segni orientativi e distintivi di una certa
frequenza del “classico”, i versi indelebili del canto LXXXI dei Pisan Cantos di Ezra Pound: “To



immediately arousing my interest. In any case, I went on probing without ever finding one
invariably effective method or unambiguous and definitive solution to the question I asked
myself about the elements capable of making a work of our time “classical”.

III
The question of how to recognize the classical element and its “constants” in the works of
the 20th century and those of our contemporaries remained open. Now that the categories
used to define aesthetic values over the centuries, such as purpose, unity and truth, had
been dethroned, devalued, challenged and rendered inapplicable, what was to guide us?
One of the constantly recurring questions essentially regarded which of the various aspects
put forward by art over the years were worth taking into consideration. This involved honing
the ability to distinguish and recognize, to “see”. Above all, it became necessary to decide
what to devote interest, attention and energy to in the course of meetings and direct
experiences with works and artists. The awareness emerged that criticism itself could only
be practiced through a responsible act of cognisance, not through simple acceptance of the
forms put forward or mere endorsement of whatever appeared on the art scene. As a
responsible act, hazardous in practical terms, capable of determining points of view and
discernment as regards the quality of the artwork taken into consideration, criticism inevitably
involved a partiality of interests by no means devoid of consequences. It required
commitment in keeping with the experiences to be taken into consideration, specific studies,
direct contact with the works and, if possible, the artists, their aesthetic coordinates,
techniques, working contexts and a whole range of other data.
Given widespread misinterpretation or indeed abdication of the critical function and its no
less dramatic practice as a form of self-glorifying spectacularization, increasingly removed
from any attempt to allow the qualities of the work in question to emerge, it became clear
to some at a certain point that the job could also be done well by responding with integrity
and illuminating acuity to the questions raised in each case by the works of art under
examination. What could be done in such cases to provide oneself with a like number of
self-addressed questions making it possible to distinguish the key elements, degree of
intensity and level of an aesthetic-artistic expression and its natural location in the universe
of astonishing and admirable forms?
One of the points that came to mind regarded the possible length of time for which the
work would remain in the individual and collective imagination, the individual consciousness
and above all our perception, which is continuously besieged by an enormous number of
signals both marking and vacuous. I realized that what made a lasting and indeed indelible
imprint on my mind – for a far longer time than an ordinary impression – was always a work
(in painting, sculpture or any other form) developed out of elements (sometimes elementary
and sometimes more complex) in which it was possible to perceive the resurfacing of unity
and meaning not unknown to perception, albeit in different forms. Everything unfamiliar
about the work seemed to produce reverberations that found a place in the inner self. The
feeling was that buried memories were being reawakened in tune with the signals received
from the work observed.The assertion that some works continue to share a smile with us is
by no means groundless. Metaphorical though such a smile may be, its meaning is clear.

IV
In the course of these reflections, my mind has gone through different phases and even
eras in its blind groping. At first, the sense of timelessness aroused by the sight of some
works conveyed an unusual feeling separating them from their contexts and from the rest
of the great storehouse of images preserved and presented by reality and history.
It then became clear that, as though imbued with marked diversity and particular epiphanic
coefficients, some works of a visual but also musical, literary and poetic nature displayed a
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have gathered from the air a live tradition / or from a fine old eye the unconquered flame /
this is not vanity...” (Aver raccolto dal vento una tradizione viva / o da un bell’occhio antico la
fiamma inviolata / questa non è vanità..) che, illuminando come un lampo la camera oscura
della cieca deambulazione della domanda su ciò che permane ed è costante, davano profilo
allo spettro del concetto di classico, in modo astratto ma passibile di essere reso aderente al-
le opere eccepite dalla “vanitas”, cioè da una caducità inevitabile.
Prima, molto prima di quella autentica scossa, memorie adolescenti di un vissuto nella Ro-
ma del dopoguerra, nido d’ogni grado di rovina, dalle vestigia antiche a quelle di più recenti
tragedie del secondo dopoguerra, avevano dotato la mia memoria di vivide immagini di edi-
fici dell’architettura fascista, percorsi da arcate in fughe prospettiche, cariche di contrasti
d’ombra e luce, desolati e inabitati che, dopo alcuni anni, superata l’adolescenza, rinvenni
nella pittura di Giorgio de Chirico, così a me familiare per quella convivenza di abitante dei
luoghi che la sua pittura evocava come in un sogno o in un incubo; tanto da riconoscere il
manichino o l’uovo di legno per l’esercizio della misura degli abiti e del rammendo di tessu-
ti consunti, osservati nella povera casa di una sarta, che ritrovavo quali preziose reliquie ce-
lebrate nella pittura del “grande metafisico”. Il sentimento del tempo entrava in gioco conti-
nuamente, ma come per essere neutralizzato simultaneamente da un’entità ignota. Veniva
da domandarsi quale solitudine doveva avere affrontato l’autore di quelle tele, da lui defini-
te metafisiche, per restituire in esse una spazio-temporalità enigmatica riferita alla storia del-
la storia.
Si può considerare classico De Chirico? Egli stesso lo ha affermato (“pictor classicus sum”)
e come lui lo affermano le opere in cui il meriggio nietzschiano si rende palpabile e con esso
il sentimento inquietante di ciò che torna e s’installa durevolmente nella coscienza.

V
Se quelli sopra indicati sono stati alcuni degli agenti che hanno provocato l’apertura all’a-
scolto e alla percezione eventuale dell’attributo “classico” nell’opera di taluni artisti il cui la-
voro, a mio avviso, appare investito da tale tensione, diveniva necessario individuare le qua-
lità stesse e gli attributi dell’entità classica di cui le opere manifestavano l’inesauribile riap-
parizione.
La complessa vicenda delle esperienze artistiche del XX secolo, che aveva dilatato i limiti del-
la libertà poetica sino a latitudini prima dell’epoca considerate impensabili, la riqualificazione
di principi, di codici e dello stesso orizzonte della pratica artistica – attraverso la trasforma-
zione di materiali prima mai considerati o delle stesse modalità operative impiegate e, persi-
no delle concezioni di spazio-temporalità che intanto avevano ulteriormente spalancato la co-
scienza di autori e fruitori – non sembravano consentire la più pallida possibilità di munire gli
strumenti e le metodologie analitiche di una qualche normatività che potesse valere per di-
sciplinare entro parametri condivisi la prassi artistica. All’arte del XX secolo, sin dai suoi ini-
ziali pronunciamenti, dovuti alle avanguardie cosiddette storiche, sembrò possibile, in nome
dell’innovazione, dello Zeitgeist epocale e delle crisi culturali emerse dagli eventi precedenti
e successivi alla rivoluzione sovietica e al primo conflitto mondiale, tutto e il contrario di tut-
to. La congenita vocazione destabilizzante recata dalla condizione poetica di taluni tra loro, ir-
riducibili a qualsiasi disegno conservativo, rendeva impraticabile e soprattutto non ritenuta op-
portuna alcuna adesione a convenzioni o costumi culturali considerati sterili, obsoleti, inadat-
ti a interpretare lo spirito di una nuova epoca e di una nuova cultura, sempre più attraversate
dall’entità tecnico-scientifica.

Non è la prima volta che una riflessione sul classico nella modernità e nella contemporanei-
tà trova sede in una mostra. A interrogarsi su tale fondamento si sono succedute negli ulti-
mi vent’anni alcune significative rassegne. Non si possono, tra queste, ignorare la più re-
cente “Canto d’amore”, realizzata presso il Kunstmuseum di Basilea nel 19961, ma anche



“being” so full of aura and grace as to be whole and imperishable. Contributing to this
permeative state were various factors, all equally saturated with eros emanated as a vital
force radiating and establishing itself with absolute naturalness. The work of art possessing
classical qualities reflects “constant” properties that endow it with calm authoriality and
make it attractive, capable of always stimulating the senses all the way to nostalgia and
melancholy.
It was in the 1960s that I found distinctive elements and indications of a certain idea of the
“classical” almost encapsulated in a single sentence identifying the works possessing this
attribute, namely these unforgettable verses from Ezra Pound’s Pisan Cantos: “To have
gathered from the air a live tradition /or from a fine old eye the unconquered flame / this is
not vanity” (Canto LXXXI). Illuminating like a flash of lightning the darkness in which I blindly
searched for an answer to the question of what remains and is constant, these gave shape
to a spectre of the concept of the classical that, while abstract, is capable of application to
works exempted from “vanitas”, by which I mean inevitable transience.
Long before that authentic shock, adolescent experience of life in post-war Rome – the
home to ruins of every degree, from ancient remains to those of more recent tragedies –
had stocked my memory with vivid images of works of Fascist architecture and series of
arches stretching away into the distance amid contrasts of light and shadow, desolate and
deserted settings. Some years later, after my teens, I rediscovered these images in the
painting of Giorgio de Chirico, so familiar to me from having inhabited the places that his
painting conjured up in a sort of dream or nightmare. The wooden darning egg and the
dummy seen in a poor dressmaker’s home were rediscovered as precious relics celebrated
in the work of the great Metaphysical painter. The feeling of time came constantly into play
only to be neutralized immediately by some unknown entity. I wondered at the degree of
solitude the author must have experienced in order to capture that enigmatic spatiotemporal
dimension related to the history of history in his “metaphysical” canvases.
Can De Chirico be regarded as classical? He said so in his self-portrait Pictor classicus sum
(1919), and the assertion is made still more strongly in his works, where an afternoon of
Nietzschean overtones becomes palpable along with the disturbing sense of something that
returns and establishes itself lastingly in the consciousness.

V
While those indicated above are some of the factors prompting responsiveness and the
possibility of perception with respect to the “classical” element in the work of some artists
that I would regard as imbued with this tension, it then became necessary to identify the
actual qualities and attributes of the classical entity whose inexhaustible reappearance was
manifested in the works.
The complex history of art in the 20th century, which extended the boundaries of poetic
freedom to latitudes previously considered unthinkable, together with the revitalization of
principles and codes and the expansion of the very horizon of artistic practice – through the
transformation of materials never before taken into consideration as well as the working
processes employed and even the spatiotemporal conceptions, thus broadening the
consciousness of artists and the public still further – did not appear to offer the slightest
possibility of providing the tools and the methodologies of analysis with any rules capable of
guiding artistic praxis within generally accepted parameters. As from the initial utterances of
the historical avant-garde movements, the art of the 20th century regarded everything and
the opposite of everything as possible in the name of innovation, of the epochal Zeitgeist and
the cultural crises born out of the events previous and subsequent to the Russian Revolution
and World War I. The congenital destabilizing vocation connected with the poetic condition of
some of these artists, wholly alien to any form of conservatism, made impracticable and
above all disreputable any acceptance of cultural conventions or habits regarded as sterile,
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“On Classic Ground”, organizzata nel 1990 dalla Tate Gallery di Londra, oppure “Antiguitat /
Modernitat”, accolta presso la Fundació Joan Miró di Barcellona (1990-1991) e infine “Il mi-
to e il classico nell’arte contemporanea italiana 1960-1990”, apertasi a Sarzana, in Italia, nel-
l’aprile-luglio 1995.
In ognuno di questi casi l’elemento del classico veniva posto in osservazione sotto lenti di-
verse. A Basilea si procedeva all’individuazione di una “modernité classicisante” approfon-
dendo un dibattito sulla presunta ed “essenziale antimodernità propria ai paesi latini (Fran-
cia, Spagna, Italia)” (Boehm); pur spaziando attorno all’opera di numerosi artisti, peraltro
presenti anche nella mostra di Catania, la mostra di Basilea poneva al centro del suo inte-
resse le arti visive e la musica tra le due guerre, là dove Picasso e De Chirico, Dalí e Archi-
penko, Matisse e altri per lo più cubisti e neoplasticisti costituivano il nucleo essenziale del-
la riflessione.
“On Classic Ground”, invece, metteva in evidenza la diversità dei movimenti classicizzanti nel-
le loro diverse caratteristiche mediterranee e di quei paesi che sembravano ricondurvi le loro
esperienze in materia di classicismo.
Al taglio classicità / post-modernità imposto alla concezione della mostra di Barcellona face-
va da controcanto, qualche anno dopo, la mostra di Sarzana che si soffermava sul “ritorno” al
classico di alcune personalità dell’arte italiana e sulla persistenza del tema mitico nelle ope-
re di taluni nostri artisti. Sostanzialmente, l’interesse appariva rivolto al riscontro delle quali-
tà e delle morfologie della classicità nell’arte italiana dal dopoguerra a oggi.
In tale quadro di precedenti, va subito detto che, diversamente dagli episodi considerati, l’o-
biettivo della mostra di Catania è di individuare quali elementi hanno contribuito e concorro-
no tuttora a definire, nel continuo movimento di trasformazione, gli aspetti dell’opera e le sue
qualità e concezioni considerate “costanti” dell’entità classica. Bene ha fatto Salvatore Set-
tis a sottolineare, nel saggio presente in quest’opera, come il filo della tradizione che coniu-
ga l’arte contemporanea all’antico è tutt’altro che spezzato e che, ancorché dipanato attra-
verso rotture, esso è tuttora esistente “travestendosi in nuove forme e modalità che chiedo-
no di essere riconosciute e chiamate per nome”.
Giunti a questo tornante di verifica, appare necessario fornire alcuni esempi concreti e ac-
cennare a una ricognizione più ampia che motivi, se non tutte, molte delle opere e delle pre-
senze artistiche di questo evento di Catania.

VI
Viene dalla poesia del persiano Gialâl ad-Din Rumi e trova accoglimento nell’opera di Mario
Merz uno dei fondamenti del concetto di “costante” che, personalmente, attribuisco alla di-
mensione del classico. Afferma Rumi in un suo verso: “Se la forma scompare la sua radice è
eterna”; e Merz in più circostanze trascrive questa intensa espressione con una propria cal-
ligrafia mediante luce al neon entro una cornice a forma di telaio tubolare metallico o diretta-
mente sul muro. Ho avuto occasione di rivolgere a Merz alcune domande sui versi di Rumi
ed egli, non senza ritrosia, aprendo ampie riserve argomentative, ha fatto cenno all’analogia
con il processo inestinguibile della creazione che si ripete in tanti aspetti della vita, a partire
dai cicli delle stagioni, riferito all’evento di ripetizione dell’atto cosmogonico: la creazione del
mondo. Appare tuttavia evidente che il recupero effettuato da Merz dei versi di Rumi me-
diante una scritta al neon che irradia senso e luce introduce una valenza prodigiosa assai vi-
cina allo splendore che promana dalle parole del poeta. I versi di Rumi divenuti “statement”
visivo poetico di Merz alludono alla rigenerazione costante e continua delle forme del tempo,
nel tempo.
La fenomenologia ciclica della scomparsa e riapparizione della forma dalla medesima radice
generativa assicura il perpetuarsi dei processi vitali naturali. Mario Merz aveva coniugato, in
gioventù, la sua vocazione artistica con un primigenio disegno eseguito a brevi tratti lineari
dei fili d’erba; e tale tipo di traccia elementare, ripetuta, è stata in seguito da lui esercitata



obsolete and incapable of expressing the spirit of a new age and a new culture increasingly
permeated with technological and scientific aspects.

This is not the first exhibition to address the subject of the classical in modern and contem-
porary art. Of the significant events held over the last twenty years to examine this question,
attention should be drawn not only to the most recent, namely “Canto d’amore” (Basel,
Kunstmuseum, 1996)1, but also “On Classic Ground” (London, Tate Gallery, 1990), “An-
tiguitat/Modernitat” (Barcelona, Fundació Joan Miró, 1990-1991) and “Il mito e il classico
nell’arte contemporanea italiana 1960-1990” (Sarzana, Italy, April-July 1995).
Each of these exhibitions examined the classical from a different viewpoint. The approach in
Basel was to identify a form of “classicist modernity” and develop discussion, as Boehm
said, on the presumed essential anti-modern attitude peculiar to the Latin countries (France,
Spain, Italy). While presenting the work of many different artists also featured in Catania, the
Basel exhibition focused essentially on Picasso, De Chirico, Dalí, Archipenko, Matisse and
other predominantly Cubist and Neoplasticist artists in its examination of the visual arts and
music between the two world wars.
“On Classic Ground” instead highlighted the diversity of the classicist movements in terms
of their various Mediterranean characteristics and of the countries which had taken them as
points of reference for their “classical” experiences.
While the exhibition in Barcelona was conceived in terms of the contrast between classicism
and post-modernism, the one held in Sarzana a few years later addressed the “return” to
classicism of some Italian artists and the persistence of mythical subjects in Italian works.
Attention appears to have focused essentially on the qualities and morphology of classicism
in Italian art since the post-war period.
It should be pointed out immediately in this connection that, unlike the above-mentioned
events, the aim of the exhibition in Catania is to identify the elements making it possible
within the unending state of transformation to define the aspects, qualities and conceptions
of the artwork to be regarded as “constants” of classicism. As Salvatore Settis rightly points
out in the study published here, the thread of the tradition linking contemporary and ancient
art is by no means severed and, though marked by ruptures, still stretches out, “disguising
itself in new forms and modalities that beg to be acknowledged and identified”.
Having arrived at this point, we feel the need to provide some concrete examples and
suggest the broader framework underpinning many if not all of the works and artistic
experiences present at the Catania event.

VI
One of the foundations of the concept of constancy that I personally attribute to the classical
dimension is drawn from the Persian poet Jalâluddîn Rumi and used in the work of Mario
Merz. The verse in question, Se la forma scompare la sua radice è eterna (If the Form
Vanishes, Its Root Is Eternal), was repeatedly transcribed by Merz in his own writing using
neon light inside a frame of metal piping or directly on the wall. I once had the opportunity to
ask Merz about Rumi’s utterance. With some reluctance and a great many reservations, he
suggested an analogy with the inextinguishable process of creation repeated in so many
aspects of life, starting with the cycle of the seasons, as related to repetition of the
cosmogonal act: the creation of the world. It nevertheless appears evident that his
presentation of the poet’s words in neon writing that radiates meaning and light introduces a
prodigious element closely reflecting their own inherent splendour. Transformed into a visual
poetic statement by Merz, Rumi’s words allude to the constant and continuous regeneration
of the forms of time in time.
The cyclical phenomenology of the disappearance and reappearance of form with the same
generative root ensures perpetuation of the natural vital processes. Mario Merz developed
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con funzioni e valenze diverse, spesso per definire, in quanto “modalità” di sfumato o di chia-
roscuro, il contorno di forme naturali, organiche o denotative di spazialità. Ma la breve traccia
disegnata, evocante quella prima erba generatrice della sua vocazione, si faceva anche rico-
noscere quale manifestazione di una crescita vegetale elementare che, stagione dopo sta-
gione, testimoniava l’inesauribile corso del tempo in seno allo spazio sempre possibile, sem-
pre diverso. E quale cosa più vera della precarietà di alcuni fili d’erba sempre nuovi e sempre
destinati a scomparire eppure pronti a rinascere infinite volte per l’eternità? Di quella cresci-
ta e di quell’incommensurabile sviluppo spazio-temporale Merz ha dato testimoniali prove di
forma con opere mirabili, come quella osservabile in questa mostra in cui, come caposaldo
di un vortice geometrico dalle spire angolari, la numerazione al neon della serie di Fibonacci
contrassegna i primi valori-intervallo della legge di proliferazione naturale.

VII
In modi diversi, tra gli artisti presenti in mostra con opere emblematiche della loro modalità
di lavoro preme evocare l’azione di Luciano Fabro, palesemente riferita all’evento della na-
scita, dalla forma ovoidale, resa in modo sintetico in Io (l’uovo), 1978. Sorvolo sulla descri-
zione di questo importante lavoro in mostra, per soffermarmi piuttosto sulla concezione di
spazio e natura che esso rinnova. Ha scritto Fabro:

“Una volta ho detto: se cerco di definire cosa intendo per natura devo pensare all’elettricità,
cioè alla carica fisica fra le cose. Tutte le forze esprimono energia, sono traducibili in energia,
tutte le energie sono traducibili in cose.
In ogni caso, è a questo punto che scatta il senso del dharma, di quel che è posto e quindi la
legge, ed è questo ciò che permette di svolgere ciò che intendo come classico: come ordi-
nare le forze.
Quindi come amministrare questa forza, come distribuire le cause, come prevedere gli ef-
fetti, e che cosa sono questi effetti: cose. Non forme ma cose. Per cui la natura lascia il si-
gnificato restrittivo di ‘essere’, ‘sostanza’, questa astrazione che riannoda perennemente il
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his artistic vocation in his youth with a primordial drawing of blades of grass in short linear
strokes. Subsequently repeated, this elementary pattern was then used for various purposes,
often as a “modality” of sfumato or chiaroscuro to define the outlines of natural, organic or
spatial forms. The short drawn lines suggesting the blades of grass from which his vocation
was first generated could also be recognized, however, as a manifestation of elementary
vegetable growth bearing witness season after season to the inexhaustible course of time in
space, that is always possible and always different. And what could be truer than the
precarious nature of a few new blades of grass, always fated to disappear and yet ready to be
born again countless times through all eternity? Merz bore witness to that growth and that
incommensurable spatiotemporal development with splendid works such as the one on
show in this exhibition, where numbers of the Fibonacci series in neon indicate the initial
interval-values of the law of natural proliferation like cornerstones of the angular coils of a
geometric spiral.

VII
For various reasons, among all the artists featured here with works emblematic of their
working processes, attention should be drawn to Luciano Fabro’s Io (l’uovo) (1978), clearly
referring to the event of birth in its concise egg-like shape. Rather than offer a description of
this important work on show here, I shall focus on the new idea of space and nature
informing it. Fabro writes as follows:

“I once said that when I try to define what I mean by nature, I have to think of electricity,
the physical charge between things. All forces express energy and can be translated into
energy, just as all energy can be translated into things.
In any case, it is at this point that the meaning of dharma – of what is established and hence
the law – comes into play. And it is this that makes it possible to develop what I understand
as classical: how to put forces into order.
It is therefore a question of how to govern this force, how to distribute causes, how to
foresee the effects and what these effects are: things. Not forms but things. And so nature
leaves the restrictive sense of ‘being’, ‘substance’, the abstraction that perennially links the
concept of nature to the concept of mystery and also magic, while we look toward the ways
of nature, how it behaves, how it governs and regulates the visible effects, how it shapes
itself constantly. Our concept of the classical has its place within this.
[…] the sense of exchange, the direction it takes, the rhythm: this rhythm could be called
catastasis or by whatever name we decide to give to ‘institution, system of things
(pragmaton), order, constitutio causae, repression of passions’. Repressing the passions but
not repressing nature, because the attitude is pleasant, settled, orderly. Catastasis: this
term is related to state, not being. Fuo means being and can only mean being, because it is
the uniform that interprets everything and indicates everything; ‘to be’, a universal valve.
State defines position, way of being, which must take into account all the other positions
and all the other ways of being, not disturbing them but enriching them with its presence. A
thing is the result of a necessity and becomes a necessity.
This sense of the necessary state of things ‘in nature’, which is a contract, pleasant rather
than polemical.
Catastasis (continued): remaking, stability, firmness, condition, state, quality, character,
method, system in the city, in things, place in battle.This term, as it reveals itself, is not a term.
At a certain point it is a way of accepting conditions, it takes the place of method, or rather
method is lost in the meaning taken on by this great classical pacificatio”2.

Together with a vast series of works connecting the contemporary with the ancient, includ-
ing Palladio (1972-73), Spirato (1968), Nido (1994) and Demetra (1987), Luciano Fabro is also
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concetto di natura al concetto di mistero e anche di magico, mentre noi ci orientiamo verso i
modi della natura, come si comporta, come amministra e regola gli effetti visibili, come mo-
della sé stessa continuamente. Dentro questo ha il suo luogo il nostro concetto di classico.
[...] il senso dello scambio, l’andamento che prende, il ritmo: questo ritmo si potrebbe defi-
nire catastasis o qualunque nome decideremo di dare a ‘istituzione, impianto delle cose
(pragmaton), ordine, constitutio causae, repressione di passioni’. Reprimere le passioni, ma
non reprimere la natura, perché ci si colloca in maniera simpatica, risolta, ordinata. Catasta-
sia: questo termine è formato con istemi, stare, non essere. Fuo vuol dire essere e può vo-
ler dire soltanto essere, perché è la divisa che interpreta tutto, indica tutto; ‘essere’, valvola
universale. Stare definisce la posizione, il modo che prendi di stare, che deve tener conto di
tutte le altre posizioni e di tutti gli altri modi di stare, non disturbarli ma arricchirli con la sua
presenza. Una cosa è il risultato di una necessità e diventa una necessità.
Questo senso del necessario stare delle cose ‘in natura’ che è un contratto, simpatico, ap-
punto, non polemico.
Ancora (catastasis): rifacimento, stabilità, fermezza, condizione, stato, qualità, carattere, me-
todo, sistema nella città, nelle cose, posto in battaglia. Questo termine, come rivela da sé
stesso, non è un termine, è a un certo punto un modo di accettare delle condizioni, prende il
posto del metodo, o meglio il metodo va a perdersi nel senso che assume questa grande pa-
cificazione classica”2.

A Luciano Fabro, insieme a una vasta teoria di opere che saldano il contemporaneo con l’an-
tico, dal Palladio, 1972-1973, allo Spirato, 1968, da Nido, 1994, a Demetra, 1987, si deve al-
tresì una fitta produzione teorica che, come si è visto, non elude la riflessione sul classico, e
“dentro questo senso di classico ha il suo luogo il lavoro di Regole d’Arte” (Fabro), una serie
di conversazioni tenute alla Casa degli Artisti di Milano e all’Accademia di Belle Arti di Carra-
ra negli anni 1979-1980 che hanno recato un contributo sensibile alla nostra problematica.

VIII
Nella concatenazione di senso e di esperienze che esiste tra le opere, come altresì tra gli ar-
tisti, è interessante notare come ciascun artista tiene d’occhio il lavoro di tutti gli altri mentre
mette a registro il proprio. Ciò avviene in molti casi e comunque è evidente in quello che mi
accingo a considerare. Nella sua vasta ed eloquente manifestazione di congenita inclinazio-
ne al classico, Jannis Kounellis, di cui si ricordano le creazioni del Senza titolo, 1969, dei “ca-
valli”, ma anche il Senza titolo, 1975, dell’“Apollo” e molte altre creazioni in cui norma e forma
si rincorrono come un nodo vitale, ha dichiarato a proposito di Fabro, di sé stesso e di quella
“catena” sotterranea di relazioni:
“La mamma di Savinio aveva una testa di gallo (e la Grecia c’entra), i piedi di gallo di Fabro,
colonne di un tempio tragico (e tragico per tanti motivi) hanno nel sangue la testa di gallo del-
la mamma di Savinio. Savinio aveva un fratello viaggiatore e una sorella morta a Volos. A quei
tempi in Alessandria d’Egitto viveva Kavafis”3.
Kounellis indica il “filo d’oro” che a suo parere unisce tra loro cose apparentemente distanti
ma che, al contrario, sono assai prossime, quasi derivate le une dalle altre, poiché denotati-
ve delle stesse radici culturali e soprattutto del medesimo interesse verso elementi fonda-
mentali di senso nella creazione delle forme e dello spazio.
In un successivo testo del 1982 Kounellis scrive:
“Cercavo la testa di Saffo che si trovava nell’angolo del cornicione; ho trovato invece sotto l’al-
bero abbattuto la mano che teneva i capelli della Vittoria sulla punta del petto. Ma Dio mio! Il
piede dell’Apollo, che stava sul piedistallo dell’ingresso è rovinato. Sulla macchina per scrive-
re, con gli ordini appena battuti, il mento e la bocca dorata di Dafne che follia, che disordine”4.
Ordinare i frammenti, ripercorrerne la storia, allinearli nel racconto o sulle mensole dei suoi
supporti di lamiera, rivendicare l’antico da pittore moderno è per Kounellis la conseguenza di



the author of numerous theoretical works that, as we have seen, also address the classical.
As he points out, it is this sense of the classical that informs his Regole d’Arte, a series of
lectures delivered at the Casa degli Artisti in Milan and the Academy of Fine Arts in Carrara
in the years 1979-80, which also make a considerable contribution to issues addressed here.

VIII
In the concatenation of meaning and experience that exists between the works, as between
the artists, it is interesting to note how all the artists bear in mind the work of all the others
while developing their own.This happens in many cases and is evident in the one I am about
to discuss. In the vast and eloquent manifestation of his congenital inclination toward the
classical, Jannis Kounellis – I could cite here his Untitled work of 1969, his live “horses”,
another Untitled of 1975, Apollo as well as many other works in which norm and form
pursue one another as in a vital nexus – has this to say about Fabro, himself and the
subterranean “chain” of relations:
“Savinio’s mother had a rooster’s head (Greece is involved here), Fabro’s rooster claws,
columns of a tragic temple (and tragic for many reasons), have the rooster’s head of Savinio’s
mother in their blood. Savinio had a brother who was a traveller and a sister who died in
Volos. Cavafy lived in Alexandria at that time”3.
Kounellis indicates the “thread of gold” that he regards as connecting things that are
apparently distant but actually very close, practically derived from one another, since they
display the same cultural roots and above all the same interest in fundamental elements of
meaning in the creation of forms and space. This is what he wrote in 1982:
“I was looking for the head of Sappho, which was in the corner of the cornice, but found
instead beneath the felled tree the hand that held the hair of the Victory on her breast. Oh
Lord! The foot of Apollo, which was on the pedestal in the entrance, is ruined. On the
typewriter, with orders just typed, the chin and the golden mouth of Daphne. What
madness, what a mess”4.
For Kounellis, retracing history, putting fragments in order, arranging them in a story or on
the ledges of his sheet-metal supports, and laying claim to the ancient as a modern painter
are the outcome of a continuous reforming relationship that combines the past with the
present by means of a vocabulary that is capable of doing so and therefore new. He reveals
and clarifies this relationship in “Omelia” as follows:
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una relazione riformatrice continua che coniuga il passato con il presente mediante una lin-
gua capace di farlo e perciò nuova. In “Omelia”, infatti, chiarisce e rivela tale rapporto:
“Nel bianco di Malevič c’è del giallo perché dietro c’è la memoria dell’oro. La drammaticità
che c’è nel nostro lavoro (malgrado il fatto che si riconosce la tensione del quadrato) è perché
la memoria di Lacoonte è viva”5.
Kounellis, come pochi altri artisti, ha sottolineato con una teoria ossessiva e incalzante di ope-
re il nesso della drammaticità del rapporto antico-moderno, della morte e della rigenerazione,
in una ciclicità che non si esaurisce. Nel 1985 ad Atene dichiara:
“Nel mondo antico, le metamorfosi
erano una costante della storia.
La morte, momento di equilibrio
fra passato e futuro, dà la misura.
La morte come nascita della Simmetria
La Simmetria come Metafisica”6.

IX
“Costanti” pone in una successione spaziale che scandisce alcuni dei suoi elementi costitu-
tivi, indicanti peraltro caratteri distintivi del “classico”, le opere di artisti assai diversi tra loro,
spesso distanti sia cronologicamente sia linguisticamente. In taluni casi le opposizioni tra i di-
versi pronunciamenti estetici e formali sono irriducibili. Come si spiega allora una così visto-
sa contraddizione in una riflessione che si dichiara interessata a individuare i principi ricorrenti
che presiedono alla creazione delle forme? Innanzitutto va chiarito che la successione stessa
non è rigidamente esclusiva poiché in numerosi casi l’opera di ciascun artista potrebbe es-
sere affiancata, oltre a quelle con cui già si trova, anche ad altre, poiché ne condivide varie
proprietà e diversi principi. Inoltre si sono preferiti accostamenti o rispondenti ad analogie for-
mali o di concezione o di altro tipo anche per sottrarre l’intera rassegna al condizionamento
della disposizione delle opere nelle sale secondo la successione diacronica, consentendo co-
sì una dinamica di rimandi più complessa e stimolante che desse ragione della loro ricchezza
di sfaccettature. Le letture che così sono state compiute da chi ha ordinato l’evento lasciano
liberi gli autori e gli stessi fruitori di altri possibili avvicinamenti e di punti diversi di osserva-
zione.
Le scansioni stesse indicate nella mostra o in catalogo sono, in tal senso, del tutto funziona-
li a una organizzazione degli esempi presi in considerazione in questo esercizio ermeneutico
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“There is yellow in Malevich’s white because the memory of gold lies beneath it. The drama
that exists in our work (in spite of the fact that the tension of the square is recognized) is
there because the memory of Laocoon lives on”5.
Like few other artists, Kounellis has underscored with an obsessive and insistent series of
works the nexus of drama in the relationship between ancient and modern, death and
regeneration, in a never-ending cyclical process. As he stated in Athens in 1985:
“In the ancient world, metamorphoses
were a constant in history.
Death, the moment of balance
between past and future, gives the measure.
Death as the birth of Symmetry
Symmetry as Metaphysics”6.

IX
“Constants of the Classical” arranges the works of artists differing greatly from one another
and often distant in both chronological and linguistic terms in a spatial succession that
indicates some of the constituent elements pinpointing distinctive hallmarks of the
“classical”. The opposition between the different aesthetic and formal statements is
irreducible in some cases. How are we to explain such a glaring contradiction in an exhibition
with an avowed interest in identifying the recurrent principles presiding over the creation of
forms? It should be pointed out first of all that the succession is not rigidly exclusive, since
in many cases the artist’s work could also be placed alongside others with which it has
numerous properties and principles in common. Moreover, it was decided to opt for
combinations based on formal, conceptual or other types of analogies also in order to avoid
subjecting the exhibition as a whole to a diachronic order of succession of the works in the
rooms, thus permitting a more complex and stimulating system of dynamic cross-
references and providing insight into the multifaceted nature of each item. The
interpretations developed by the event organizers leave other possibilities of juxtaposition
and different points of observation open for artists and visitors alike.
The arrangements indicated in the exhibition and the catalogue are in this sense wholly
functional to the organization of the items taken into consideration in this more extensive
hermeneutic exercise.
The exhibition presents works that are highly emblematic of the possible properties of the
“classical”. To take the example of Giuseppe Penone’s work, the recurrent nature of the
temporal cycle that has given life to a tree is evidently revealed precisely by an action that –
as in Michelangelo’s sculpture – removes bark from a beam little by little so as to reach the
origin of its ramifications, thus “finding” what was imagined to exist at the heart of the
beam. The artist reveals something that is not visible but that he knows to exist. At the
same time, what Penone lays bare is also a “body”, the model of the body of a plant that
was involved in time and space, experiencing them and metabolizing them. The work could
thus be seen as a “skinned” anatomical model. But the “body” and the “model” are also
emblematically addressed in Medardo Rosso’s Ecce Puer (1906), which immortalizes the
perception of the state of adolescence as at the dawn of all existence. And this holds for the
works of Giacometti, Degas and Mapplethorpe too, as well as Klein’s blue anthropometrical
imprint. Not to mention the different but analogous approaches to the shaping of a torso
developed by Arp and Bagnoli, distant in both temporal and formal terms.
Reflection on drawing, geometry and proportion has its hub in Aula di disegno (2009), the
great work created on site by Giulio Paolini as the latest development of his Disegno
geometrico of 1960, the summation of a long series of works in which Paolini addresses
the dazzling question of the very possibility of the work of art. Ranged ideally alongside it
are Sol LeWitt’s IrregularTower (2005), Marisa Merz’s Untitled drawing of 2008 and Gerhard
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ma non hanno alcuna volontà di vincolare la lettura delle opere in senso univoco né tanto me-
no riduttivo.
In “Costanti” sono presenti lavori molto emblematici delle possibili proprietà del “classico”.
Se infatti ci riferiamo all’opera di Giuseppe Penone, è evidente che la ricorsività del ciclo tem-
porale che ha dato vita vegetale a un albero è svelata proprio dall’azione che – come nella mo-
dalità michelangiolesca – a forza di sottrarre corteccia da una trave in legno giunge all’origine
delle ramificazioni “trovando” ciò che si immaginava esistesse nel cuore della trave. L’artista
disvela ciò che non appare ma che egli sa che esiste. Al contempo, ciò che Penone mette a
nudo è anche un “corpo”, il modello di un corpo vegetale che ha sopportato il tempo e lo spa-
zio, li ha vissuti, li ha metabolizzati in sé. Si potrebbe pensare a quest’opera come allo “spel-
lato” anatomico. Ma del “corpo” e del “modello” si fanno emblematicamente carico anche
l’opera di Medardo Rosso, Ecce Puer, 1906, che immortala la percezione dello stato di ado-
lescenza come alba di ogni esistenza, o l’opera di Giacometti, ma anche di Degas e Mapple-
thorpe o persino l’impronta antropometrica blu di Klein. Che dire poi delle diverse ma analo-
ghe soluzioni di sintesi nella modellazione di un torso individuate da Arp o Bagnoli, distanti
temporalmente e formalmente?
La riflessione sul disegno, la geometria e la proporzione fa perno sulla grande realizzazione
creata in situ da Giulio Paolini, autore di quel Disegno geometrico,1960, di cui si può ammi-
rare in mostra l’estrema declinazione proprio con l’Aula di disegno, 2009, che può conside-
rarsi un compendio di una estesa teoria di opere contrassegnanti la vertiginosa domanda di
Paolini sulla possibilità d’essere dell’opera. Vi si accostano idealmente la Irregular Tower,
2005, di Sol LeWitt, ma anche il disegno Senza titolo, 2008, di Marisa Merz o la Kleine Pyra-
mide, 1964, di Gerhard Richter; mentre la supremazia del “non oggettivo” presente nell’o-
pera di Malevič o della Popova si pone come anticipatrice intuizione di forme geometriche
storicamente determinate.
“Equilibri” e “costruzioni” diverse, magistralmente rese con la “presentazione” anziché con
la rappresentazione materica, si annunciano nell’opera di Alberto Burri o di Giuseppe Uncini,
ma anche in quella di Fausto Melotti o Ettore Colla, mossi da una grazia sapiente, mentre l’es-
senza dello spazio si manifesta con una semplicità e radicalità straordinarie sia nel Concetto
spaziale, 1965, “taglio” di Fontana sia nell’Oro di Ofir, 1971, di Hidetoshi Nagasawa, impron-
ta plastica del vuoto interno ai pugni chiusi del fine artista giapponese attivo da quarant’anni
in Italia.
Al “segno” e al “codice” sono attribuibili l’opera sia di Carla Accardi sia di Daniel Buren, ma
anche quelle di Alighiero Boetti e Dadamaino, come pure i Dadi della sorte, 1984, di Bizhan
Bassiri che sanciscono numerologicamente una infallibilità vittoriosa che è dell’orizzonte
estetico classico.
Al binomio “luce” e “colore”, di per sé inscindibile e quasi composto da sinonimi conseguen-
ti l’uno all’altro, aderiscono naturalmente tanto Francesco Lo Savio quanto Mark Rothko, e
tanto Ettore Spalletti quanto Giorgio Morandi. In questi accostamenti suggeriti dagli artisti
stessi nei loro lavori, come pure nelle loro dichiarazioni, diviene dunque esplicita la chiave di
lettura delle relazioni individuate e suggerite in mostra.
In una triangolazione più libera sono state coniugate le opere di Nunzio, Marco Tirelli e Jan-
nis Kounellis, all’interno e all’esterno dell’edificio, per sottolineare il lavoro attorno alla forma
nelle valenze strutturali tortili, iperboliche e sensibilmente nevralgiche.
Traguardano un invisibile “dove”, come autentiche domande inquietanti sia l’opera di orienta-
mento di Rebecca Horn sia quella di Giovanni Anselmo, collocate in sintonia concettuale tra
di loro.
È invece affidato all’opera di Mimmo Paladino il compito di saldare sul fronte del mito e del-
la storia, con ricorsi di carattere eroico e iconograficamente epigrafico, la potente comunità
di immagini che da De Chirico a Savinio e da Sironi a Martini si specchiano nell’assioma di
Agnetti: “L’evoluzione è storia dimenticata a memoria” (1968).
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Richter’s Kleine Pyramide (1964). In the supremacy of the “non-objective” present in the
work of Malevich and Popova can instead be seen an anticipation of historically determined
geometric forms.
Various “balances” and “constructions”, masterfully rendered through “presentation” rather
than physical representation, are heralded in the works of Alberto Burri and Giuseppe Uncini
but also Fausto Melotti and Ettore Colla, informed by deft gracefulness. The essence of
space manifests itself in extraordinarily simple and radical form both in the slash of
Fontana’s Concetto spaziale (1965) and in Oro di Ofir (1971) by Hidetoshi Nagasawa,
consisting of casts of the hollows inside the closed fists of the fine Japanese artist, who
has been working in Italy for some forty years now.
The elements of “sign” and “code” can be seen as informing the works not only of Carla
Accardi and Daniel Buren but also Alighiero Boetti and Dadamaino as well as Bizhan Bassiri’s
Dadi della sorte (1984), which numerologically endorse a victorious infallibility that is part of
the classical aesthetic horizon.
The pairing of “light” and “colour”, inherently inseparable and practically made up of a
concatenation of synonyms, naturally applies to Francesco Lo Savio and Mark Rothko as
well as Ettore Spalletti and Giorgio Morandi. The key to the relations identified and put
forward in the exhibition thus becomes explicit in these combinations, suggested by the
artists themselves in their works as well as their statements.
The works of Nunzio, MarcoTirelli and Kounellis are combined in a freer form of triangulation
inside and outside the building so as to highlight exploration of form in the highly sensitive
structure of a spiral and hyperbolic nature.
An invisible locus is the object of the disturbing questions raised both by Rebecca Horn's
work of orientation and by Giovanni Anselmo's one, so located as to highlight their concep-
tual harmony.
The work of Mimmo Paladino instead puts the area of myth and history (with elements of a
heroic and iconographically epigraphic character) into relation with the great community of
images created by artists such as of De Chirico, Savinio, Sironi and Martini, as reflected in
Agnetti’s axiom: “Evolution is history forgotten by heart” (1968).
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X
Finalizzati a dare un’immagine al bisogno di assoluto, le due diverse prometeiche imprese di
Enrico Castellani e di Roman Opalka contrassegnano altresì la dimensione di istante e inter-
vallo spazio-temporale con opere assai diverse per aspetto, concezione e metodo.
La misurazione ritmica della superficie elaborata da Castellani mediante introflessioni ed
estroflessioni della tela ha fornito nell’arco di cinquant’anni un’esemplarità di variazioni sul
metodo che ha pari solo nella musica di Johann Sebastian Bach. Egli porta alle estreme con-
seguenze – cioè praticamente all’infinito – la speculazione che Mondrian aveva avviato, inte-
grandola di una valenza metrico ritmica che visualizza l’unità spazio-temporale quale entità
inesauribile.
L’enumerazione degli istanti operativi e il trascorrere del tempo e dell’energia vitale nella pro-
pria vita sono visualizzati dall’opera di Opalka, le cui tele, come il proprio ritratto fotografico,
sono testimonianza ineludibile. Ma della misurazione dell’infinito si fa carico in particolar mo-
do proprio l’opera Metrocubo d’infinito, 1966, di Michelangelo Pistoletto, oltretutto rendendo
palpabile con questo “oggetto in meno” (1965-66) l’impossibilità materiale di osservare l’infi-
nito e la necessità di farlo mediante la sottrazione dell’unità di calcolo dall’illimitata misura,
cioè ∞ - 1.
Misurazioni della spazio-temporalità si possono considerare anche le proposizioni di Piero
Manzoni, di Joseph Beuys e dello stesso Vittorio Messina, pur così distanti cronologicamen-
te e dal punto di vista della concezione. Le “linee” di Manzoni, come i “buchi” o i “tagli“ di
Fontana, anelano alla spazialità illimitata. Beuys registra l’onda sismica con un diagramma da
lui inventato e disegnato come energia che lo attraversa in quanto pulsione vitale.
Messina, evocando con la Grande muraglia, 1978, la creazione letteraria di Kafka, se ne di-
scosta subito dopo per dare vita autonomamente a un’opera di durata idealmente infinita,
protesi di un andamento catastrofico non misurabile.
All’opposto, dando corpo alla ciclicità senza soluzione di continuità, il cui emblema potrebbe
individuarsi nella Roue de bicyclette di Marcel Duchamp, sono numerose e difformi le perso-
nalità che hanno offerto prove dell’insolubile dilemma di un eterno ritorno dell’identico: dagli
studi vorticosi della velocità di Balla alle tele segnate da spirali e da numeri della proliferazio-
ne naturale di Fibonacci a opera di Mario Merz; la grande impresa di disegnare la curva co-
smica antieuclidea dell’Universo, replicante sé stesso, non ha esito.
Il Continuo infinito presente di Remo Salvadori non ha inizio né fine, ma pura continuità co-
me l’opera Luce e Notte, 2006, di Colombo Manuelli, protesa a illuminare l’incessante ripeti-
zione dei fenomeni e contrassegnata dal respiro costante della risacca marina, registrata dal-
l’artista stesso sulle rive del mare di Sicilia, a seguito della lettura del Poema sulla natura di
Parmenide.
Una ciclicità che assume ulteriori figurazioni con le opere di Diego Esposito e di Eliseo Mat-
tiacci, ma anche di Richard Long o di Jan Dibbets e Robert Morris, fino a estenuarsi nel con-
catenato giro ellittico della Joie de mourir di Renato Ranaldi, che esplora la vanità tragica de-
gli stessi versi di Parmenide che ancora risuonano dalla profondità dell’epoca classica:
“Indifferente è per me
Il punto da cui devo prendere le mosse; là, infatti,
nuovamente dovrò fare ritorno”7.
E se, nell’Essere, principio e fine coincidono, nella sua difforme manifestazione si possono
individuare tutte le costanti che affiorano dalle opere dove la domanda sull’essere si adom-
bra di memoria e oblio di morte e di vita; una alternata continuità che sinora appare come uni-
ca fonte di ogni ipotetica ma inverificabile simmetria.

XI
Come appariva chiaro già all’inizio di questa riflessione, non è semplice né scontata l’indivi-
duazione delle opere e degli artisti da considerare in una tale ricognizione. Essa non può che
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Designed to present an image of the need for the absolute, the two Promethean under-
takings of Enrico Castellani and Roman Opalka focus on the dimension of the spatio-
temporal interval and instant with works that are very different in terms of appearance,
conception and method. The rhythmic measurement of the surface developed over a span
of fifty years by Castellani through projecting and recessing elements in the canvas has
resulted in an exemplary set of variations on method paralleled only in the music of Johann
Sebastian Bach. He takes the investigations initiated by Mondrian to their extreme and
practically infinite consequences with the addition of a metrical rhythm envisioning the
spatiotemporal unit as an inexhaustible entity.
The enumeration of operative instants and the passing of time and vital energy in one’s life
are visually captured in the work of Opalka, whose canvases and photographic portraits bear
incontrovertible witness to the process.The measurement of infinity is, however, addressed
in particular by Michelangelo Pistoletto’s Metrocubo d’infinito (1966), one of a series of
Oggetti in meno (1965–66) that palpably demonstrates the physical impossibility of
observing infinity and the need to approach this by subtracting a set unit of calculation from
the boundless magnitude: ∞ - 1.
Though distant in terms of chronology and conception, the works of Piero Manzoni, Joseph
Beuys and Vittorio Messina can also be regarded as measurements of space-time. Like Fon-
tana’s “holes” and “slashes”, Manzoni’s “lines” strive for boundless space. Beuys uses a
diagram of his own invention and design to record seismic waves as a vital flow of energy
moving through.
Soon after referring to Kafka’s literary work in his Grande muraglia (1978), Messina changed
course independently to embark on a work of ideally infinite duration registering a
catastrophic process of immeasurable scale.
As emblematically exemplified by Marcel Duchamp’s Roue de Bicyclette, never-ending
cyclical development is instead the path taken by a whole range of different artists in
addressing the insoluble dilemma of the eternal return of identical elements. From Balla’s
swirling studies of speed to Mario Merz’s canvases marked with spirals and numbers of the
Fibonacci series reflecting natural proliferation, the great enterprise of drawing the anti-
Euclidean cosmic curve of the self-replicating universe has yet to reach an outcome.
With no beginning or end, Remo Salvadori’s Continuo infinito presente has the pure con-
tinuity of Colombo Manuelli’s Luce e Notte (2006), a work seeking to shed light on the
incessant repetition of phenomena and characterized by the sound of the constant breaking
of waves recorded on the sea shore in Sicily by the artist after reading the poem On Nature
by Parmenides.
The cyclical undergoes further figurative development in the works of Diego Esposito and
Eliseo Mattiacci but also Richard Long, Jan Dibbets and Robert Morris, all the way to the
concatenated elliptical movement of Renato Ranaldi’s Joie de mourir, which explores the
tragic vision expressed by the verses of Parmenides (in his Fragment Nr. 5) that still resound
from the depths of the classical age:
“Wherever I begin, it is all one to me, for there
I shall return again”.
And while beginning and end coincide in being, it is possible to identify within its diverse
manifestations all the constants that emerge from works where the question of being takes
on overtones of memory and oblivion, life and death, an alternate continuity that so far
appears to be the sole source of every hypothetical but unverifiable symmetry.

XI
As already appeared clear at the beginning of these reflections, identification of the works
and artists to be taken into consideration in a survey of this nature is no simple matter to be
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procedere per esempi, peraltro rispondenti a interessi di studio appartenenti a un percorso
critico individuale e non presume né ha interesse a pervenire a una “oggettività” estranea al-
lo stesso esercizio critico.
La mostra tuttavia non ha “ortodossie” da professare e, in tal senso, l’assenza di opere o ar-
tisti che potrebbero vantare relazioni con la dimensione del classico non può che ascriversi
alla parzialità delle ottiche critiche messe in atto nella circostanza o a pure situazioni impre-
vedibili.
Di taluni artisti ritenuti interessanti per la riflessione suggerita dal tema della mostra, ad
esempio, non si sono potute esporre le opere prescelte a causa di difficoltà insormontabili: è
il caso di Torso di giovinetta, 1910, di Constantin Brâncuşi, e di La mémoire, 1948, di René
Magritte, cui ho fatto riferimento come immagine ispiratrice.

A congedo di questa breve riflessione giunge infine propizia a offrire una possibile soglia in-
terpretativa dell’entità costante del classico l’affermazione di Novalis, secondo cui “l’astratto
deve essere sensualizzato e il sensibile deve divenire astratto”8 affinché le tensioni, sempre
vive, si compongano in una sintesi calma e sovrana.

1. “Canto d’amore - Modernité et classicisme dans la
musique et les beaux-arts entre 1914 et 1935”, a cura
di Gottfried Boehm, Ulrich Mosch, Katharina Schmidt,
Kunstmuseum Basel, 27 aprile - 11 agosto 1996.
2. Luciano Fabro, “Febbraio 1981”, in Luciano Fabro,
catalogo della mostra, Museum Folkwang Essen, 27
marzo - 5 maggio 1981, Museum Boymans-van Beu-
ningen Rotterdam, 21 novembre 1981 - 3 gennaio
1982.
3. Jannis Kounellis, “Cavolo che bella donna!”, in La
città di Riga (Pollenza), n. 1, 1976, pp. 43, 49.
4. Jannis Kounellis, “Cercavo la testa di Saffo”, in Zeit-
geist, Galerie Martin Gropius Bau, Berlino 1982.

5. Jannis Kounellis, “Omelia”, in Anoir, Eblanc, Irou-
ge, Uvert, Obleu, Editrice Inonia, n. 12-13, Roma
gennaio 1985, pp. 58-67.
6. Jannis Kounellis, “Da serpente si diventa scara-
beo”, in Odyssée Lagunaire. Écrits et entretiens
1966-1989, Daniel Lelong éditeur, Paris 1990, p. 171.
7. Parmenide, Sulla natura. I frammenti. Fr. 5, a cura
di Giovanni Reale, Bompiani, Milano 2001, p. 47.
8. Novalis, Werke, Briefe Dokumente, 4 voll., a cura
di E. Wasmuth, Heidelberg 1957, Fragmente, 2 voll.,
a cura di E. Wasmuth, Heidelberg 1957, I, p. 452
(1703), ripubblicato in F. W. Nietzsche, Così parlò Za-
rathustra, GTE Newton, Roma 1980, p. XVIII.



taken for granted. It cannot proceed but through examples, which in any case reflect the
critic’s personal interests and studies, nor does it presume or seek to arrive at a form of
“objectivity” extraneous to the very activity of criticism.
At the same time, as the exhibition has no “orthodox dogmas” to profess, the absence of
works or artists who could claim relations with the classical dimension can only be attributed
to unforeseeable situations or the partiality of the critical viewpoint adopted in the
circumstances.
Insurmountable difficulties made it impossible, for example, to exhibit certain selected
works by artists considered of interest in connection with the theme addressed. These
include Brâncuşi’s Torso of a Young Girl (1910) and René Magritte’s La mémoire (1948), an
image I have referred in the course of these observations as a source of inspiration.

I shall end these brief reflections by offering as a possible key to interpretation of the
constants of the classical this statement by Novalis: “The abstract must become sensible
and the sensible abstract”7. Only thus can the ever-present tensions find resolution in calm
and sovereign synthesis.

35

1. “Canto d’Amore - Modernité et classicisme dans
la musique et les beaux-arts entre 1914 et 1935”, cu-
rated by Gottfried Boehm, Ulrich Mosch and Kathari-
na Schmidt, Kunstmuseum Basel, 27 April -11 Au-
gust 1996.
2. Luciano Fabro, “Febbraio 1981”, Luciano Fabro,
exh. cat., Museum Folkwang Essen, 27 March - 5
May 1981, Museum Boymans-van Beuningen Rot-
terdam, 21 November 1981 - 3 January 1982. The
English translations of this quotation and all the fol-
lowing ones are by Paul Metcalfe.
3. Jannis Kounellis, “Cavolo che bella donna!”, La cit-

tà di Riga (Pollenza), 1, 1976.
4. Jannis Kounellis, ‘Cercavo la testa di Saffo’, Zeit-
geist (Berlin: Galerie Martin Gropius Bau, 1982).
5. Jannis Kounellis, ‘Omelia’, Anoir, Eblanc, Irouge,
Uvert, Obleu (Rome: Editrice Inonia, 12-13, January
1985).
6. Jannis Kounellis, ‘Da serpente si diventa scara-
beo’, Odyssée Lagunaire. Écrits et entretiens 1966-
1989 (Paris: Daniel Lelong éditeur, 1990)
7. Novalis, Werke, Briefe Dokumente, E. Wasmuth,
ed. (Heidelberg, 1957), 4 vols.; Fragmente, E. Wa-
smuth, ed. (Heidelberg, 1957), 2 vols.

René Magritte,
La mémoire, 1948

René Magritte,
La mémoire, 1948



36

“In nome di un’estetica della modernità concepita come una messa in atto dell’innovativo,
siamo stati condotti, poco a poco, a prediligere gli inizi dell’attività dei pittori, gli albori, le
epoche di rottura e di apparente tabula rasa, dimenticando i periodi di maturità, che furono
spesso momenti più classici, di riflessione, di maturazione e di tradizione. [...] Esaltare
gli inizi significa esporsi al pericolo di non capire nulla dei fini dell’arte.”

Jean Clair, Critica della modernità

Nel quarto capitolo di Critica della modernità che si intitola Il classico e il concreto, Jean Clair
afferma, col suo consueto vigore, che un tentativo di bilancio della produzione artistica del se-
colo scorso non può prescindere dal ripensare l’opera dei grandi artisti “contemporanei” con
nuovi criteri di giudizio. Che, anzitutto, ripropongano l’importanza fondamentale e fondante
per la “storia dell’arte” dei loro periodi, delle loro fasi di maturità, cioè di relativa calma e se-
renità innovativa, “momenti più classici, di riflessione, di maturazione e di tradizione”1. Ridi-
mensionando così le troppe infatuazioni per gli strappi, le rotture, le iconoclastie, i messiani-
smi delle temperie di innovatio.
Jean Clair riconduce in questo modo il concetto di “classicità” a una scala per dir così “esi-
stenziale”, di vissuto creativo individuale esperito da ogni singolo autore come stato di “ma-
turità”; che sia approdo e punto di arrivo o una tappa, oppure emergenza costante in un per-
corso di assillo permanente alla discontinuità (come, secondo Clair, è il caso di Picasso). E
corrisponde al senso più evidente e comune di “classico” come ad esempio lo definisce
Etienne Souriau nel suo Vocabulaire d’esthétique: “Il classico si oppone allora a tutto ciò che
è arzigogolato, manierato, eccessivo e violento. Evita quanto sollecita il sorprendente e l’i-
natteso o quanto può stancare presto trattandosi di un capriccio passeggero. Questa la ra-
gione per la quale in tale senso “il classico” si pone per certi aspetti al di fuori del tempo”2.
Gli esempi che ci offre Clair sono sicuramente convincenti: per la musica, Stravinskij con il
suo ritorno al classicismo dopo la furiosa rivolta de La sagra della primavera, così come la ri-
presa di un certo linguaggio tonale da parte dello Schönberg “maturo”; e il richiamo continuo
a consonanze classiche o a imponenti strutture musicali del passato di Alban Berg e di Fran-
cis Poulenc. Per la pittura, un Giorgio de Chirico perennemente geniale, annunciatore di ten-
denze a-venire, ben al di là del suo abusato periodo metafisico; e Pablo Picasso perpetua-
mente, dialetticamente insubordinato, sacrilego e a un tempo classico; Otto Dix, dadaista
quasi sconosciuto, offuscato dall’Espressionismo degli anni Venti e Trenta; e “la maestosa
vecchiaia di Pierre Bonnard” simile a quella leggendaria del Tiziano...
È anche vero che questa impostazione non evidenzia quanto, all’esterno e al di là della sin-
gola esperienza personale, la produzione simbolico-estetica faccia breccia a vari livelli del-
l’immaginario collettivo, vi si insedi e vi si sedimenti durevolmente, vincendo in qualche mo-
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“In the name of the aesthetics of modernity, conceived as the implementation
of innovation, we have gradually been led to prefer the beginnings of the activity
of painters – the dawning, the eras of rifts and of seeming tabulae rasae – overlooking
periods of maturity, which were often the most classical moments of reflection,
maturation and tradition. [...] Extolling the early stages means running the risk
of understanding nothing about the ends of art.”

Jean Clair, Critique de la Modernité

In the fourth chapter of Critique de la Modernité (Critique of Modernity)1, titled “The Classic
and the Concrete”, Jean Clair states – with his customary vigour – that any attempt to take
stock of the artistic production of the last century cannot avoid re-examining the oeuvres of
the great “contemporary” artists based on new judgement criteria. Indeed, such criteria
must repropose the fundamental importance, for the “history of art” of their periods, of
their phases of maturity, i.e. of relative calm and innovative serenity – the most classical
moments of reflection, maturation and tradition. Undue infatuation with the splits, rifts,
iconoclasms and messianisms of the climates of innovation can thus be reduced.
Consequently, Clair brings the concept of “classicism” back to what we can call an
“existential” scale of the individual creative experience undergone by each artist as a state
of “maturity”, which can be a result, a point of arrival or a stage, or the constant emergence
on a path permanently besetting discontinuity (as is the case with Picasso, according to
Clair). And this corresponds to the most common and evident meaning of “classical”, for
example as defined by Etienne Souriau in his Vocabulaire d’esthétique2: the classical
opposes all that is tortuous, affected, excessive and violent. It avoids that which is provoked
by the surprising and unexpected, or which can rapidly become tiresome because of its
being a passing fancy.This is why, in this sense, “the classical” somehow exists outside the
temporal dimension.
The examples that Clair offers are unquestionably compelling. For music: Stravinsky with his
return to classicism after the furious rebellion of The Rite of Spring; the return to a certain
tonal language by the “mature” Schönberg; and the constant evocation of classical
harmonies or the imposing musical structures of the past found in the works of Alban Berg
and Francis Poulenc. For painting: the perennially ingenious Giorgio de Chirico, the herald of
future trends, well past his hackneyed metaphysical period; Pablo Picasso, perpetually and
dialectically rebellious, irreverent yet also classical; Otto Dix, a virtually unknown Dadaist
who was overshadowed by the Expressionism of the 1920s and 1930s; and the “majestic
old age” of Pierre Bonnard, similar to Titian’s legendary late years…
At the same time, this formulation does not emphasize the extent to which – on the outside
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do la sfida della perdita e del caduco; anzi, mancando definitivamente, forse “felicemente”,
come dice Walter Benjamin, l’appuntamento con il corso del tempo. In questo senso “la clas-
sicità” consiste proprio nel consolidarsi della interpretazione (come espressione suprema
della libertà immaginaria, compimento della invenzione artistica sia al livello storico-critico sia
a quello della semplice fruizione collettiva), attorno a opere che vengono ad assumere tutta
una gamma di valenze, dall’archetipo fino allo stereotipo. Valenze che, a ogni modo, ne sot-
tolineano la durata oltre le oscillazioni del gusto e degli stessi stili, quasi abbiano superato in-
denni, come dice Souriau, le soglie implacabili del tempo. Da questo punto di vista, più so-
ciologico ed estrinseco all’opera, risulta certo difficile escludere dal “classico” opere giova-
nilmente irriverenti verso le tradizioni, di rottura più o meno veemente con il passato, a ogni
modo decisamente ispirate da un’atmosfera più o meno radicale, personale o epocale di in-
novatio. Solo pensando alle avanguardie storiche d’inizio secolo scorso, non v’è dubbio che
l’opera più “classica”, l’icona in assoluto più emblematica di una rivoluzione estetica senza
precedenti (appunto archetipo e stereotipo), sintomo e calco di uno stravolgimento culturale
e antropologico totale, coincida con quella di rottura più radicale, di discontinuità più trauma-
tica, di sorpresa e di sconcerto più duraturi: Il Grande Vetro di Marcel Duchamp. Le anamor-
fosi visive e concettuali scivolate nell’intercapedine traslucida delle lastre di cristallo blocca-
no in una diafana allucinazione di eternità spaziale le tragiche contingenze di una umanità se-
viziata dalla ragione macchinica e tecnologica. Del resto “la classicità” delle faglie avanguar-
distiche era stata affermata anche a livello teorico da un’opera indimenticabile di Marc Le Bot,
Peinture et machinisme del 19733. Con aspetti e accenti del tutto inediti rispetto al passato,
“classiche” dovevano venire considerate, nel loro insieme, le opere di futuristi come Balla,
Russolo, Severini, quelle di Robert e Sonia Delaunay, di Ferdinand Léger, dei suprematisti e
costruttivisti russi, quelle di Mondrian, di Duchamp appunto, di Picabia, della Höch ecc.; au-
tori tutti impegnati, d’altra parte, nel rinnovamento drastico del materiale simbolico classico
e dell’altrettanto classico repertorio d’immagini.
Questo intreccio di vere e proprie aporie si rasserena “riparando” in uno spazio personale ed
esistenziale, ma pur sempre capace di sfuggire allo psicologismo biografico per aprirsi a te-
matiche più generali e di portata antropologico-storica. Allora la vicenda di Alberto Giacomet-
ti è senza dubbio esemplare. Come poche altre avventure di ricerca artistica, quella dello scul-
tore e pittore (e scrittore) svizzero è segnata, vorrei dire incisa in profondità e in modo deci-
sivo, da una drammatica discontinuità di vissuto, cui corrisponde un mutamento di linguag-
gio coraggioso e radicale. La rottura che, nel 1935, si consumò per sua volontà con Breton e
il gruppo surrealista, segnava anche la fine di una serie di esperienze importanti e proficue,
ma più contingenti e transitorie; verso una maturità concettuale e stilistica durevole, anche
per quella sua coerenza formale che sottenderà dal dopoguerra e fino alla morte, nel 1966, il
periodo di quelle sue opere che consideriamo a tutti gli effetti “classiche”.
Bisogna dire che molti dei presupposti concettuali di queste ultime sono assai evidentemen-
te presenti nelle opere post-surrealiste più che nelle composizioni post-cubiste. In tutti que-
sti “oggetti a funzionamento simbolico” (eseguiti sovente in legno e ferro con l’aiuto deter-
minante dell’abilissimo fratello Diego) traspare una sinistra ambiguità, un brivido d’inquietu-
dine espressionista, indizi di una vertigine esistenziale; siamo molto più prossimi alle ango-
sce e ai tormenti libertari del Dada, che alle subdole restaurazioni dei contro-universi surrea-
listi. Oppure, più semplicemente, si tratta della vicinanza di Giacometti ai suoi ispiratori di quel
periodo: agli incubi, alle allucinazioni, ai lucidi deliri del Conte di Lautréamont e di Raymond
Roussel. L’impostazione, la struttura comune è quella della tavoletta per un gioco “solitario”;
un po’ come quello del piano-labirinto basculante su cui una pallina deve scorrere senza ca-
dere nei fori disposti lungo il percorso (Giacometti ci passava quasi maniacalmente notti in-
tere a Stampa). Ma il gioco è rischioso e mortale oltre che perfido: Circuit; Homme, femme
et enfant; Main prise; Point à l’œil; On ne joue plus sono tante trappole di cui attendi lo scat-
to secco e ottusamente macchinico, la forza bruta e aggressiva pronta a scaricarsi sulla de-
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and beyond individual personal experience – symbolic-aesthetic production makes inroads
into various levels of the collective imagination, takes over and lastingly becomes rooted,
somehow overcoming the challenge of loss and fleetingness: indeed, missing – perhaps
“happily”, in the words of Walter Benjamin – the rendezvous with the passage of time. In this
sense, “classicism” merely consists of strengthening the interpretation (as the supreme
expression of imaginal freedom, the fulfilment of artistic invention on the historical-critical
level as well as simple collective enjoyment) of works that acquire an entire range of
valences, from archetype to stereotype. In any event, these valences underscore the duration
as well as the fluctuations of taste and style, and – as Souriau notes – they have crossed the
implacable thresholds of time virtually unscathed. From this standpoint, which is more
sociological and extraneous to the work, it is unquestionably difficult to exclude from the
ranks of the “classics” those works that are youthfully irreverent towards tradition, in some
cases breaking vehemently with the past, and that were decidedly inspired by a radical,
personal or epochal atmosphere of innovatio. Considering only the historical avant-gardes of
the early 20th century, there is no doubt that the most “classic” work, the most emblematic
icon of an unprecedented aesthetic revolution (to wit, archetype and stereotype), the
symptom and mark of complete cultural and anthropological upheaval, coincides with the
work that reflects the most radical rift and the most traumatic discontinuity, astonishment
and enduring disconcertment: Marcel Duchamp’s Grand Verre. Visual and conceptual
anamorphoses, slipped into the translucent hollow space between plates of glass, capture –
in a diaphanous hallucination of spatial eternity – the tragic contingencies of humanity
tortured by machinic and technological reason. For that matter, “the classicism” of the avant-
garde fault lines was also theorized by Marc Le Bot’s unforgettable work Peinture et
machinisme, published in 19733. With aspects and accents that were utterly new with respect
to the past, the entire series of works by Futurists such as Balla, Russolo and Severini, and
those of Robert and Sonia Delaunay, Ferdinand Léger, the Russian Suprematists and
Constructivists, Mondrian, Duchamp, Picabia, Höch and others had to be considered
“classical”: indeed, all of these artists were involved in the drastic renewal of classical
symbolic material and an equally classical repertory of images.
This interweaving of veritable aporias became more serene, “taking refuge” in a personal
and existential space that was nevertheless able to avoid biographical psychologism, opening
up to more general themes with an anthropological-historical scope. The case of Alberto
Giacometti is unquestionably exemplary here. The virtually unparalleled adventure of the
artistic research of this Swiss sculptor and painter (and writer) is deeply and decisively
marked – and I would venture to say “incised” – by a dramatic discontinuity in the experience
of life, that was matched by a courageous and radical change of language. His break from
Breton and the Surrealist group in 1935 also marked the end of a series of experiences that,
while important and fruitful, were also more contingent and transitory; he then moved
towards a conceptual and stylistic maturity that would endure, due also to the formal cogency
that, from the post-war years until his death in 1966, would underlie the period of the works
that we consider both “classic” and “classical”.
It must be noted that many of the conceptual assumptions of the latter works are clearly
more present in his post-Surrealist works than in his post-Cubist compositions. All of these
“objects of symbolic function” (often made of wood and iron with the crucial assistance of
his highly skilled brother Diego) reveal sinister ambiguity, a frisson of Expressionistic
disquiet, the signs of existential vertigo. Indeed, we are far closer to the angst and libertarian
afflictions of the Dada movement than the insidious restorations of Surrealist counter-
universes. More simply, however, this may reflect Giacometti’s closeness to those who
inspired him during this period: the nightmares, hallucinations and lucid deliriums of Comte
de Lautréamont and Raymond Roussel. The formulation, the common structure, is that of a
small board for a “solitary” game, akin to the rolling ball mazes in which the aim is to keep
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bolezza indifesa. Sono giochi di minaccia. Questa si realizzerà in modo quasi plateale nella
scultura più famosa del periodo surrealista, Femme égorgée, che è un vero, straziante ran-
tolo di bronzo.
Objet invisibile, questa sconcertata divinità africana smarrita nel tempo e nello spazio col suo
misterioso oggetto ormai perduto, rappresenta quasi il raccordo verso quell’“inizio del mon-
do” laddove, dirà Sartre, Giacometti tenterà di provare che la scultura è ancora possibile co-
me “un uomo che vuole imporre un’impronta d’uomo allo spazio o una roccia che sta so-
gnando l’umano”4. Così il piede dell’idolo africano, bloccato da uno strano monolite tagliato
nell’inerzia dell’inorganico, si libererà nei passi primi delle sue creature in cammino “a metà
strada tra il nulla e l’essere” (Sartre). Dal principio della vita qualcuno incede sul bordo del-
l’esistenza ai confini estremi dello spazio dove il tempo si arrende al presente assoluto del-
l’opera; è l’epifania del camminare, del procedere, del passare e del passeggiare, ma anche
dell’inseguire e del fuggire, dell’attrazione e della repulsione, dell’amore e della morte, del-
l’incontro e della solitudine: è la silhouette dell’uomo egizio, il kouros greco o, come scrive
ancora Sartre, l’uomo di Eyzies, l’uomo di Altamira. Dire che “la classicità” dei suoi Hommes
qui marchent, delle sue Femmes de Venise, dei suoi Hommes et femmes débout, delle Fo-
rêts, delle Places, delle Clairières, delle sue teste, dei suoi busti, risieda in questi nuovi ri-
chiami e rimandi provenienti appunto dal “mondo classico” è semplicistico, ingenuo e anche
fuorviante. L’aura “classica” che traspare da queste sue opere della maturità è intrinseca al-
lo stile e al linguaggio raggiunti; la mineralizzazione delle forme, la loro reciproca e incolma-
bile distanza nello spazio infinito che corrode, la materia-vita che, nella sua friabile fragilità, si
concentra in schegge, filamenti, nuclei implosi di resistenza all’entropia e alla perdita; e an-
cora il suo scolpire (e anche dipingere) per sottrazione, la sua ossessiva estetica del falli-
mento come la straziante consapevolezza di un appuntamento sempre rimandato con la per-
fezione: tutto ciò spinge questa sua opera oltre le contingenze storiche del suo tempo, per-
sino oltre quelle del pensiero esistenzialista che ne fece suo emblema. Ben oltre le formule
geniali dei crudeli enigmi surrealisti, l’accanimento virulento del suo segno, i suoi grumi di
materiali graffiati e abrasi pongono ostinatamente l’interrogativo primigenio sulla possibilità
stessa della sublimazione estetica, congiuntamente con la stessa possibilità di pensare e di
giustificare l’esistenza nel suo farsi e nel suo annientarsi dentro la fatica immane della mate-
ria cosmica.
Un interrogativo iniziale nella contemporaneità, che nasce dentro l’esperienza del tempo più
nostro e che si proietta “fuori dal tempo” ripercorrendolo in qualche modo dall’oggi fino agli
albori del pensiero.
A questo punto l’esempio di Alberto Giacometti ci permette forse di ipotizzare che quando
un’opera si presenta al mondo con una tale intrinseca energia di sintesi temporale, concet-
tuale ed emotiva, la libertà di interpretazione e di fruizione ne coglie quella presenzialità ful-
minante che l’immaginario collettivo ascrive alla sfera “classica” delle stelle fisse.
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the ball moving without letting it fall into the holes (Giacometti would spend entire nights
playing this game obsessively in Stampa). But the game is risky, mortal and perfidious:
Circuit, Homme, femme et enfant, Main prise, Point à l’œil and On ne joue plus are traps in
which one awaits the abrupt and muffled machine-like click, the brutal and aggressive force
ready to strike defenceless frailty. They are threatening games. This would glaringly emerge
in the most famous sculpture from his Surrealist period, Femme égorgée, which is a
harrowing bronze death rattle.
Objet invisibile, a bewildered African deity lost in space and time with her mysterious object,
long gone, is virtually the connection with the “beginning of the world” where, as Jean-Paul
Sartre noted, Giacometti would attempt to prove that sculpture was still possible, as “a man
who wants to impose a human stamp on space, or as a rock about to dream of the human”4.
Thus, the foot of the African idol, immobilized by a strange monolith carved in the inertia of
the inorganic, would be released in the first steps of his creatures walking “halfway between
nothingness and being”5. From the beginning of life someone advances along the edge of
existence, at the farthest boundaries of space, where time surrenders to the work’s absolute
present. It is the epiphany of walking, proceeding, passing through and meandering, but also
of pursuit and escape, attraction and repulsion, love and death, getting together and solitude:
it is the silhouette of the Egyptian man, the Greek kouros or, as Sartre wrote, the man of
Eyzies, the man of Altamira. Saying that “the classicism” of his Hommes qui marchent, his
Femmes de Venise, his Hommes et femmes débout, the Forêts, the Places, the Clairières,
and his heads and busts lies in these new evocations of and allusions to the “classical world”
is simplistic and ingenuous, not to mention misleading. The “classical” aura given off by
these mature works is intrinsic to the style and language he achieved: the mineralization of
forms; their mutual and unbridgeable distance in infinite space, which corrodes; the life-
matter that, in its brittle fragility, is concentrated in splinters, filaments, imploded cores of
resistance to entropy and loss. And there is also his sculpting (and painting) “by subtraction”;
his obsessive aesthetic of failure as the excruciating awareness of an ever-deferred
rendezvous with perfection. All of these elements push his works beyond the historical
contingencies of his era and even beyond those of the Existentialist philosophy that adopted
them as emblems. Clearly moving beyond the inspired formulae of cruel Surrealist enigmas,
the virulent fury of his mark and his scratched and abraded lumps of material doggedly raise
the primordial question of the very possibility of aesthetic sublimation, together with the
possibility of pondering and justifying existence in its actions and in its self-annihilation within
the immense labour of cosmic matter.
It is an initial question in contemporaneity that arises in the experience of the period closest
to us and is projected “outside the temporal dimension”, somehow retracing it from today to
the dawn of thought.
At this point, perhaps the example of Alberto Giacometti will allow us to theorize that when
a work is presented to the world with such enormous intrinsic energy on the level of
temporal, conceptual and emotional synthesis, the freedom to interpret and enjoy it grasps
the explosive presentiality that the collective imagination ascribes to the “classic” sphere of
the fixed stars.
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È la definizione stessa di antichità classica, come del resto quella delle sue innumerevoli “ri-
nascite” (o revival), a porre dei problemi legati al contesto culturale e linguistico cui ciascuno
di noi appartiene. Ad esempio, ciò che gli italiani o i greci sentono naturalmente come koinè
mediterranea, vale a dire la percezione di una cultura che è la diretta conseguenza dello svi-
luppo della civiltà occidentale, risulta difficile da comprendere per i popoli del Nord Europa
per i quali le acquisizioni del pensiero e dell’arte antichi costituirono una sovrastruttura cultu-
rale imposta dalla conquista romana con la mediazione del cristianesimo. Questo spiega per-
ché, ad esempio, le componenti dell’iconografia di Jannis Kounellis, Giulio Paolini, Luciano Fa-
bro, Giuseppe Penone o Michelangelo Pistoletto, ma anche di Giorgio de Chirico1, al di là del-
le Alpi non rappresentano ancora un dato acquisito, un patrimonio comune e tuttora neces-
sitano, a volte, di chiarimenti. Sempre in questa ottica si comprende perché l’architettura ra-
zionalista2, proprio per il fatto di affondare le sue radici tanto nell’arte moderna quanto in quel-
la classica di Roma, riuscì a raggiungere vette altissime persino sotto la dittatura fascista, lad-
dove invece i classicismi di Hitler e di Stalin, nella loro esasperata mania di grandezza, non fu-
rono altro che un’ostentazione di potere fine a sé stessa3.
Quando Bruno Corà mi ha chiesto di scrivere una relazione sul tema “Il classico” per la sua
mostra di Catania, mi sono reso conto innanzitutto di come io stesso, da uomo del Nord Eu-
ropa, dovessi chiarirmi con esattezza i termini del problema, capire che cosa significasse l’e-
spressione “classico” al di là delle Alpi. Su molti termini esiste naturalmente una concordan-
za di significato in grado di superare i confini linguistici europei e americani, convergenza che
si spiega con la storia comune dell’Occidente a partire dai primi secoli del medioevo. Già Fe-
derico II, in pieno medioevo appunto, dalla sua reggia di Palermo, aveva retto le sorti di un Sa-
cro Romano Impero che a nord arrivava fino a Lubecca e al Mare del Nord, a est fino all’Oder
e a ovest fino a Metz e a Marsiglia: una realtà geografica che noi europei siamo riusciti a ri-
costituire, con grande sforzo ma ampliandone i confini, soltanto alla fine del XX secolo. Po-
tremmo forse vedere anche in questo una conseguenza dell’influenza ancora oggi vitale del-
l’eredità classica?
Quando, tuttavia, si tratta di fissare e definire con chiarezza un concetto così ingannevol-
mente semplice come quello di Klassisch, “classico”, esistono, persino nell’era della globaliz-
zazione, differenze sostanziali che possono stimolare presso i diversi popoli le associazioni
più varie.
Poiché questa relazione è destinata a essere tradotta dal tedesco in italiano, desidero illu-
strare le difficoltà che presenta la resa di concetti di uguale significato ma di diversa desi-
gnazione, richiamando l’attenzione su un problema che attualmente in Germania è molto sen-
tito, causato dall’affermarsi sempre più massiccio di americanismi nel vocabolario tecnico
della storia dell’arte, una disciplina nata in Germania.
Gli studiosi tedeschi e quelli italiani definiscono l’ultima fase, tuttora in corso, della storia del-
l’arte americana ed europea con il termine die Moderne, “arte moderna”, indipendentemen-
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It is the very definition of classical antiquity, as indeed of its innumerable “rebirths” (or
revivals), that poses problems connected with the cultural and linguistic context to which
each of us belongs. For example, while Italians or Greeks naturally perceive their
Mediterranean culture as the direct consequence of the development of Western
civilization, this proves more difficult for nations north of the Alps, for whom the acquisitions
of ancient thought and art constituted a cultural superstructure imposed through Roman
conquest with the mediation of Christianity.This explains why, for example, the iconographic
elements of the work of Yannis Kounellis, Giulio Paolini, Luciano Fabro, Giuseppe Penone
and Michelangelo Pistoletto but also Giorgio de Chirico1 do not represent a common heritage
to be taken for granted in northern Europe and still stand in need of clarification at times. In
the same way, this accounts for the fact that Rationalist architecture2, precisely because its
roots were embedded both in modern art and in the classical art of Rome, managed to
produce extraordinary achievements even under the Fascist dictatorship, whereas the
classicism of Hitler and Stalin, with its wild delusions of grandeur, was nothing more than a
display of power for its own sake3.
When Bruno Corà asked me to write an article on the subject of “the classical” for his
exhibition in Catania, I realized that, as a North European, I would first of all have to clarify
the terms of the question for myself and understand what was meant by “classical” south
of the Alps. On many terms, there is of course a convergence of meaning capable of rising
above European and American linguistic boundaries as a result of the common history of
the West ever since the early centuries of the Middle Ages. It was from his palace in
Palermo during medieval times that Frederick II held sway over a Holy Roman Empire
stretching north to Lübeck and the Baltic, east to the Oder and west to Metz and Marseilles,
a geographic reality that we Europeans succeeded in recreating and indeed expanding at
the cost of great effort only at the end of the 20th century. Is it possible to discern a
consequence of the still vital influence of the classical legacy also in this?
Even in the era of globalization, however, substantial differences capable of triggering a
whole variety of associations for different peoples emerge when we try to pin down and
define clearly such a deceptively simple concept as Klassisch (classical).
Since this article is to be translated from German into Italian and English, I would like to
illustrate the difficulties that arise in rendering concepts that have the same meaning but
differ in terms of designation. This also has a bearing on a problem that is deeply felt in
Germany today, namely the introduction of American terminology on an ever-greater scale
into the technical vocabulary of art history, a discipline born in Germany.
German and Italian scholars refer to the most recent, ongoing phase of the history of
European and American art with the terms “die Moderne” and “arte moderna”. This may be
seen as starting from 19th-century Romanticism, almost symbolically embodied in Germany
by the art of Caspar David Friedrich (which would be my view) or from such precursors of
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te dal fatto di far cominciare questa fase dal Romanticismo ottocentesco, quasi simbolica-
mente incarnato in Germania dall’arte di Caspar David Friedrich, come personalmente sono
incline a ritenere, ovvero dagli antesignani dell’arte del Novecento quali Paul Cézanne, Vin-
cent van Gogh e Paul Gauguin che in modi diversi hanno aperto la strada all’astrattismo. C’è
persino chi prende le mosse da Casimir Malevič e Vasilij Kandinskij, iniziatori di una pittura
astratta tutta concentrata sull’io e il suo mondo interiore, dal duplice volto apollineo e dioni-
siaco, per riprendere le teorie di Friedrich Nietzsche.
Gli americani designano l’epoca in questione con il termine Modernism. Se traduciamo alla
lettera questa espressione avremo, in tedesco, Modernismus. In Germania, tuttavia, quando
si parla di Modernismo s’intende, con accezione negativa, il tentativo di servirsi di un lin-
guaggio formale “moderno”, di usare il Moderno – quando non abusarne – solo perché im-
mediatamente disponibile per i postmoderni, il che significa, in sostanza, cogliere della mo-
dernità soltanto gli aspetti esteriori.
Naturalmente non tutti gli “ismi” contengono un’accezione negativa come nel caso citato. Il
termine Impressionismo, ad esempio, che un critico riprese in tono dispregiativo dal titolo di
un dipinto di Monet 4, viene oggi utilizzato in chiave positiva per designare un movimento ar-
tistico destinato a esercitare una grande influenza, e ciò ha contribuito a spianare la strada
verso una valutazione positiva anche di altri “ismi”.
Diverso appare il caso del termine Klassik, classico, e di Klassizismus, ovvero dei vari Klassi-
zismen, classicismi, che da esso derivano. Con Klassik s’intende in genere quel periodo del-
la storia greca antica che si fa iniziare simbolicamente con la vittoria dei greci sui persiani a
Salamina nel 480 a.C. e prosegue fino alla metà circa del III secolo a.C. con l’Ellenismo.
Da allora si è assistito a continue rinascite delle forme classiche – o di quelle ritenute tali –
per la prima volta con il classicismo augusteo quando, alle soglie di una nuova epoca, sotto
la guida del primo imperatore di Roma, venne maturando la consapevolezza di radici cultura-
li che affondavano nella civiltà greca.
Dopo la lunga età medievale, con il Rinascimento ha inizio la riscoperta del mondo antico,
nel cui ambito è sostanzialmente la civiltà romana a dominare la scena, mentre la classicità
greca è celebrata e ammirata attraverso le copie romane degli originali greci. La conse-
guente riflessione sui modelli architettonici del mondo antico consente ad Andrea Palladio
(1508-1580) di sviluppare un nuovo stile architettonico antichizzante cui l’artista dà anche un
fondamento teorico nei suoi Quattro libri dell’architettura. Qui Palladio descrive con siste-
maticità le forme architettoniche del mondo antico, ponendo le basi di una prassi architetto-
nica “moderna”. Nasce così uno stile che di lì a poco sarebbe stato battezzato Palladianesi-
mo, fondamento del successivo Classicismo-Neoclassismo. Fu soprattutto in Inghilterra che
il Palladianesimo ebbe un’influenza duratura, come testimoniano non solo la cattedrale di
Saint Paul, ma anche le oltre cinquanta chiese realizzate a Londra dall’architetto inglese Sir
Cristopher Wren (1632-1733)5.
In Germania il Klassizismus (in Italia, Neoclassicismo) si sviluppa solo poco dopo la metà del
Settecento grazie alla riscoperta e allo studio degli originali greci e dei modelli dell’arte di Ro-
ma antica, promossi dall’erudito Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), fondatore della
storia dell’arte come disciplina scientifica. Per i paesi di lingua tedesca, Winckelmann teoriz-
zò il valore paradigmatico dell’arte greca e romana. A nord delle Alpi, inoltre, il Klassizismus
coincise con il Romanticismo, un orientamento stilistico che, fatta eccezione per l’architettu-
ra, interessò la letteratura, le arti figurative e, in breve tempo, anche la musica. L’affermarsi
degli ideali di libertà e responsabilità dell’individuo di fronte a sé stesso e alla società elabo-
rati dall’Aufklärung (Illuminismo, Age of Enlightenment, siècle des Lumières), e affrancati de-
finitivamente dai vincoli dell’assolutismo grazie alla rivoluzione francese, testimoniano la ma-
turazione di una nuova autocoscienza. Questa fase termina, almeno in Germania, intorno al
1830, quando Johann Wolfgang von Goethe, per intenderci, era ancora in vita, e fu seguita
dalla Restaurazione, durante la quale la borghesia fece propri la linearità e il rigore del Klassi-



20th-century art as Paul Cézanne, Vincent van Gogh and Paul Gauguin, who all paved the
way for abstraction in their different ways. There are even some who would fix as starting
point the production of Kazimir Malevich and Wassili Kandinsky, initiators of a form of
abstract painting wholly concentrated on the self and its inner world, in what Friedrich
Nietzsche distinguished as its Dionysian and Apollonian aspects.
The Americans refer to the era in question with the term “Modernism”. If we translate this
literally, it gives us Modernismus in German and Modernismo in Italian. In Germany, however,
Modernismus is used in a negative sense for attempts to use “modern” jargon, to use or
indeed misuse the modern solely because it is immediately available for the postmodern era,
which essentially means drawing exclusively on the superficial aspects of modernity.
It is of course not true that all “isms” have these negative overtones. The term “Impres-
sionism”, for example, which a critic took up for derogatory purposes from the title of a
painting by Monet4, is today used in a positive sense to designate an artistic movement that
was to exercise enormous influence, and this has helped to clear the path for positive
appraisal of other “isms” too.
This does not appear to be the case with the terms Klassik (classical) and Klassizismus
(classicism) or the various Klassizismen (forms of classicism) deriving from them. Klassik is
generally used to mean the period in ancient Greek history that opens symbolically with the
Greek victory over the Persians at Salamis in 480 BC and continues until halfway through
the 3rd century BC with Hellenism.
Classical forms – or ones regarded as such – have been constantly reborn ever since,
starting with Augustan classicism when an awareness of cultural roots embedded in the
Greek civilization developed on the threshold of a new era under the guidance of Rome’s
first emperor.
When rediscovery of the ancient world began with the Renaissance after the long Middle
Ages, it was essentially Roman civilization that dominated the scene, Greek classicism
being celebrated and admired through Roman copies of original Greek works. The ensuing
reflections on the architectural models of the ancient world enabled Andrea Palladio (1508-
80) to develop a new architectural style, drawing upon antiquity, as well as a theoretical
basis for the same in his Quattro libri dell’architettura (Four Books on Architecture), a
systematic description of the architectural forms of the ancient world that laid the foundation
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zismus, democratizzandoli nella sfera privata, in anticipo rispetto a quanto sarebbe accaduto
successivamente durante la Repubblica di Weimar. Questo periodo di restaurazione politica
segnato dal fallimento dei moti del 1848 e dall’ascesa della Prussia con il conseguente ripie-
gamento della borghesia vide l’affermarsi, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento,
del Biedermeier 6.
Sempre agli inizi del XX secolo si ha in Germania il breve periodo del Neoklassizismus, cui se-
gue lo sviluppo di Neoklassizismen, neoclassicismi d’ispirazione nazionalistica nei paesi go-
vernati da regimi totalitari, quali la Russia di Stalin e la Germania hitleriana. Un esempio aiu-
ta a capire quanto profondamente questi neoclassicismi rispecchiassero lo spirito degli anni
Trenta. All’Esposizione universale di Parigi del 1936-1937 i padiglioni dell’Unione Sovietica e
della Germania nazista, che nelle loro dimensioni esagerate riducevano il Klassizismus a vuo-
ta retorica al servizio di un’ostentazione di potere, ottennero ciascuno una medaglia d’oro per
l’architettura, riconoscimento negato invece al padiglione moderno della Repubblica spagno-
la progettato da José Luis Sert7, nel quale Guernica di Pablo Picasso, la Fontana di mercurio
di Alexander Calder, il Mietitore di Joan Miró e La Montserrat di Julio González rappresenta-
vano testimonianze eloquenti di un’arte d’avanguardia. Il conferimento di questi premi era il
segno inequivocabile dell’accettazione diffusa di un’architettura iperbolica, funzionale all’e-
saltazione dei regimi dittatoriali e ispirata all’interpretazione romana della classicità, ma che
proprio per questo era destinata a rimanere un’esperienza artistica senza futuro8.
Anche il postmodernismo ha ripreso il classicismo o piuttosto alcune sue singole espressio-
ni, utilizzandole per lo più a scopo esornativo o, a volte, addirittura con intenti ironici.
Come definire allora la nozione di classico rapportandola ai nostri giorni, senza parlare ancora
una volta di revival? Personalmente sono incline a risalire al significato originario del termine
Klassik, come fanno i musicologi che definiscono Klassik la grande espressione musicale dei
tempi di Beethoven. Classico, dunque, non nel senso di un recupero di forme del passato, ma
come carattere distintivo dalla valenza universale, espressione di un’atemporalità superiore
che va oltre la contingenza delle mode per incarnare lo “Spirito delTempo” tout court. Questa
idea di classico racchiude in sé anche quella di moderno nel momento in cui non consideria-
mo più quest’ultimo un concetto legato a un’epoca che precede il postmoderno, ma vi rico-
nosciamo un valore superiore attraverso il quale gli artisti hanno tentato di spiegarci il mondo.

Quanto è attuale il classico?
La predilezione di Hitler per la classicità greca, come il dittatore la intendeva, fece di due scul-
tori in particolare i protagonisti di una politica culturale che, respingendo qualsiasi espressio-
ne artistica “moderna”, si definiva come tedesca o meglio germanica dal punto di vista della
purezza razziale e si basava su un’errata interpretazione della grandezza dei modelli classici.
Ai due “scultori di stato”, Josef Thorak e Arno Breker 9, furono assegnati pertanto tutti i prin-
cipali incarichi per la decorazione degli edifici governativi, delle scuole di partito, degli impianti
sportivi. Per reazione, dopo il crollo del nazismo, in Germania come nei paesi occupati dal
Reich durante la seconda guerra mondiale fu ampiamente bandita qualsiasi forma di classici-
smo. Per la maggioranza degli artisti risultava difficile, direi quasi impossibile, praticare un ap-
proccio al canone formale classico che non fosse ironico o satirico.
Alla luce di quanto detto finora, desidero utilizzare il concetto di classico nel suo significato di
base, quello recepito nell’uso linguistico comune – non solo in Germania – che designa una
manifestazione culturale legata alla tradizione, paradigmatica, di valore eccellente ma al tem-
po stesso anche atemporale, vale a dire non condizionata dalle tendenze del momento, im-
mune al rapido cambiamento delle mode e degli stili, un’arte per la quale la distinzione tra se-
rio e faceto costituisce ancora un elemento determinante, un’arte perfetta che mira a lascia-
re un’impronta duratura nella storia della tradizione10.
Quanto al rischio di un’interpretazione troppo generica del concetto di classico, vorrei citare
a esempio l’arte concettuale di Lawrence Weiner, per il suo tentativo riuscito di dar vita a ope-
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for “modern” architectural practice. Soon to be known as Palladianism, the resulting style
provided the basis for later Classicism and Neoclassicism. It was above all in England that
Palladianism had a lasting influence, as attested not only by St Paul’s Cathedral but also the
50-plus churches built in London by the English architect Sir Christopher Wren (1632–1733)5.
It was not until shortly after the mid-1700s that Klassizismus developed in Germany due to
the rediscovery and study of Greek originals and the models of the art of ancient Rome
initiated by the scholar Johann Joachim Winckelmann (1717-68), the founder of art history as
a scientific discipline. Winckelmann laid the theoretical foundations for an understanding of
the paradigmatic value of Greek and Roman art in the German-speaking countries. At the
same time, Klassizismus coincided north of the Alps with Romanticism, a stylistic approach
that, with the exception of architecture, was to affect literature and the figurative arts, soon
followed by music. The spread of the ideals of individual freedom and responsibility with
respect to oneself and society developed by the Enlightenment – Siècle des Lumières,
Aufklärung, Illuminismo – and definitive liberation from the shackles of absolutism through
the French Revolution led to a new sort of self-awareness. This phase ended, at least in
Germany, around 1830 – Johann Wolfgang von Goethe was still alive –, and gave way to the
Restoration, during which the middle classes made the linearity and rigour of Klassizismus
their own, democratizing them in the private sphere and paving the way for what was to take
place during the Weimar Republic. This period of political restoration, marked by the failure of
the revolutions of 1848, the rise of Prussia and the ensuing retreat of the bourgeoisie, saw
the Biedermeier style establish itself in the late 19th and early 20th century6.
It was also in the early part of the 20th century that a short period of Neoklassizismus in
Germany was followed by the development of nationalistic forms of Neoclassicism under
Hitler as well as other totalitarian leaders like Stalin. An example will help to understand how
deeply these mirrored the spirit of the 1930s. At the Paris World’s Fair of 1936-37 the pavilions
of the Soviet Union and Nazi Germany, whose disproportionate scale reduced Classicism to
empty rhetoric and subservience to the display of power, were each awarded a gold medal
for architecture, unlike the modern pavilion of the Spanish Republic designed by José Luis
Sert7, where Picasso’s Guernica, Alexander Calder’s Mercury Fountain, Joan Miró’s Reaper
and Julio González’s La Montserrat bore eloquent witness to avant-garde art.The awarding of
these medals was an unmistakable sign of the widespread acceptance of a hyperbolic form
of architecture serving to glorify dictatorial regimes and inspired by the Roman interpretation
of classicism, but for this very reason doomed to remain an artistic blind alley8.
Postmodernism has also drawn upon Classicism or rather some of its forms, used largely
for ornamental purposes and sometimes even with ironic intent.
How can we then define the notion of classical art in relation to our own time without
speaking once again of revival? I would be inclined to go back to the original meaning of the
term Klassik, like the musicologists who use it for the great form of musical expression of
Beethoven’s era. It is thus to be understood not in the sense of a return to forms of the past
but as a distinctive characteristic of universal significance, the expression of a transcendent
timelessness rising above the contingency of trends to embody the Zeitgeist. This idea of
the classical also encapsulates that of the modern, since this is no longer regarded as a
concept linked to the age preceding the postmodern but seen to possess a superior value
through which artists have endeavoured to explain the world to us.

How is the classical still topical today?
Hitler’s predilection for Greek classicism, as he understood it, gave two sculptors in
particular a leading role in a political-cultural climate where any form of “modern” artistic
expression whatsoever was rejected. Defining itself as German, or indeed Germanic in
terms of racial purity, the regime’s cultural policy was based on a misinterpretation of the
greatness of the classical models.
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re che, nella loro rinuncia a una rappresentazione figurativa, nel loro muoversi al di fuori di
qualsiasi organizzazione formale precostituita, risultano libere dalle suggestioni delle mode e
dall’attualità dei cambiamenti quotidiani. I testi di Weiner descrivono rapporti elementari, sia
nel linguaggio sia per quanto riguarda il significato delle parole nei diversi idiomi. A seconda
del contesto spaziale, geografico, sociale o politico, tali testi sono in grado – solo all’interno,
comunque, del quadro di leggibilità stabilito dall’artista – di richiamare immagini e associa-
zioni di significato diverse, senza che la loro forma esteriore venga mutata.
Poiché siamo partiti dalle radici greche del concetto di classico, mi sembra illuminante un
esempio tratto da un’opera di Lawrence Weiner pubblicata per la prima volta sia in greco sia
in inglese11:

ΘΡΥΨΑΛΛΙΑΣµΕΝΑ ΚΑΙ ΤΟπΟΘΕΤΗµΕΝΑ ΣΤΟ ΡΑΦΙ

SHATTERED INTO SHARDS AND PUT ON THE SHELF

ZU SPLITTERN ZERBROCHEN UND AUF DAS REGAL GELEGT

RIDOTTO IN COCCI E MESSO SULLO SCAFFALE

La traduzione del testo non lascia adito a dubbi; le associazioni che stimola, invece, sono con-
dizionate dal vissuto del lettore, o meglio dell’osservatore che, ad esempio, suggestionato
dai caratteri greci potrebbe pensare a una tomba antica; a un lettore italiano potrebbero ve-
nire in mente, forse, Pompei o una località colpita da un terremoto, una lettura in altre lingue
potrebbe richiamare semplicemente l’immagine di un incidente domestico avvenuto nella cu-
cina di casa o...

ΧΡΟ ΑπΑΛΛΑΓµΕΝΟς ΑπΟ ΟΤΙ�ΗπΟΤΕ πΡΟΚΑΛΕΙ ΣΚΙΕς

AN AREA CLEARED OF ALL THET CAUSES SHADOWS

In italiano e in tedesco questo testo può essere tradotto in almeno due modi:
EIN GEBIET VON ALLEM BEFREIT DAS SCHATTEN ERZEUGT

(UNO SPAzIO RIPULITO DA TUTTO CIò CHE FA OMBRA)
EIN GEBIET VON ALLEM BEFREIT ERZEUGT SCHATTEN

(UNO SPAzIO RIPULITO DA TUTTO PRODUCE OMBRA)

Siamo nuovamente di fronte a varie associazioni possibili che, ad esempio, nel caso di un uo-
mo del Nord Europa sicuramente si legano al vagheggiamento della luce mediterranea. Nul-
la vieta, tuttavia, di pensare a un deserto, o a un’ombra fantastica priva di una fonte visibile,
dunque, a un’immagine irreale o surreale.
L’opera d’arte, ossia la frase – che Weiner chiama scultura – rimane invariata, qualsiasi sia la
lingua in cui viene scritta. A mutare sono, invece, le possibilità di interpretazione legate al
tempo e al luogo della fruizione dell’opera. Si è così ottenuto il requisito fondamentale del-
l’atemporalità che è il frutto di un approccio indiscutibilmente classico!
Lasciamo da parte per una volta la prima fase dell’arte di Giorgio Morandi, quella della Pittu-
ra Metafisica in cui l’artista, come i suoi contemporanei Giorgio de Chirico e Carlo Carrà, si
accosta all’ideale classico in modo surreale commentandolo con ironia; il pittore abbandona
presto qualsiasi inclinazione futurista per chiudersi in un suo mondo privato, quasi autarchi-
co. In nessuna opera come in quella di Morandi il presente risulta così assente; manca qual-
siasi volontà di registrazione della realtà, tanto meno una riflessione sul fascismo, sulla se-
conda guerra mondiale, sull’occupazione dell’Italia da parte degli ex alleati tedeschi, nessun
riferimento alla Liberazione, alla neonata Repubblica italiana, o una qualche reazione di fron-
te all’arte astratta del dopoguerra. Nulla sembra interessare Morandi se non le sue piccole
nature morte, sempre diverse, fatte di bottiglie e vasi, o i suoi quadri di paesaggi e case. Tut-
to è chiaro in un modo che è insieme grandioso e terribile nella sua assolutezza, esito di un



Josef Thorak and Arno Breker9, the two “state sculptors”, thus received all the major
commissions for the decoration of government buildings, schools of the Nazi party and
sports facilities. As a reaction, any form of classicism was banished after the collapse of
Nazism both in Germany and in the countries occupied by the Reich during World War II. For
most artists it proved difficult if not indeed virtually impossible to adopt any approach to the
classical formal canon that was not ironic or satirical.
In the light of the foregoing observations, I shall use the concept of classicism in its basic
sense – the one sanctioned by common linguistic usage both in Germany and elsewhere –
to indicate a cultural manifestation that is paradigmatic, linked to tradition and of the highest
value but also timeless at the same time. By this, I mean not influenced by the trends of the
moment, impervious to rapid changes in fashion and style, an art for which the distinction
between serious and entertaining still constitutes a crucial element, a perfect art that seeks
to make a lasting imprint on real history10.
As regards the risk of an overly general interpretation of the concept of classicism, I would
like to put forward as an example the conceptual art of Lawrence Weiner because of his
successful attempt to create works that, in their abandonment of figurative representation
and development outside the sphere of any pre-established formal organization, prove to be
free from the influence of fashions and the topicality of day-to-day changes. Weiner’s texts
describe elementary relationships both in language and as regards the meaning of words in
different languages. Depending on spatial, geographic, social or political context, these texts
are capable – albeit only within the framework of legibility established by the artist – of
conjuring up different images and associations of meaning with no change in their outer form.
Since we have taken the Greek roots of the concept of the classical as our starting point, it
strikes me as illuminating to give an example drawn from a work of Lawrence Weiner and
published for the first time both in Greek11 and in English:

ΘΡΥΨΑΛΛΙΑΣµΕΝΑ ΚΑΙ ΤΟπΟΘΕΤΗµΕΝΑ ΣΤΟ ΡΑΦΙ

SHATTERED INTO SHARDS AND PUT ON THE SHELF

While the translation of the text leaves no room for doubt, the associations it triggers instead
are conditioned by the experience of the reader or rather the viewer. For example, an ancient
tomb might come to mind under the influence of the Greek characters. An Italian reader
might think of Pompeii or somewhere struck by an earthquake. A reading in other languages
could simply conjure up the image of a domestic mishap in the kitchen, and so on.

ΧΡΟ ΑπΑΛΛΑΓµΕΝΟς ΑπΟ ΟΤΙ�ΗπΟΤΕ πΡΟΚΑΛΕΙ ΣΚΙΕς

AN AREA CLEARED OF ALL THET CAUSES SHADOWS

We are once again faced with a range of possible associations that, in the case of someone
from northern Europe for example, are certainly bound up with dreams of Mediterranean
light. At the same time, there is nothing to prevent us from thinking of a desert or a fantastic
shadow with no visible source, and hence an unreal or surrealistic image.
The work of art, the phrase that Weiner calls a sculpture, remains unchanged no matter
what language it is written in. It is instead the possible interpretations linked to the time and
place of exposure to the work that change. We have thus secured the fundamental requisite
of timelessness, which is the result of an unquestionably classical approach.
We shall not be concerned here with Giorgio Morandi’s early stage of involvement in
Metaphysical painting, when he and his contemporaries Giorgio de Chirico and Carlo Carrà
took a surrealistic and ironic approach to the classical. The painter soon abandoned this and
any Futurist leanings to withdraw into a private and indeed almost autarkic world. In the
work of no other artist is the present so absent. There is no desire whatsoever to record
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approccio che mira all’atemporalità e alla perfezione e che potremmo ugualmente definire
classico, al pari della musica di Beethoven o della letteratura del mondo antico.
Vorrei citare ancora un terzo esempio di classicità, prodotto in qualche misura della globaliz-
zazione attuale, alla quale neppure l’arte è rimasta immune e che, tuttavia, nel caso specifi-
co, non inficia l’originalità della creazione artistica.
Mi riferisco all’opera di Abraham David Christian, artista di origini tedesche che vive e lavora
anche negli Stati Uniti e in Giappone e che nella sua biografia si definisce un viaggiatore12.
Non è possibile legare le sculture di Christian a un luogo ben preciso, in quanto sono la sin-
tesi di suggestioni etiche e formali provenienti da molte culture, tradotte dall’artista in forme
che, nonostante tutto, allo spettatore risultano familiari.
“La magia è l’arte di usare a proprio volere e discrezione del mondo sensibile”, dice Novalis13.
I posteri hanno dunque davanti a sé uno spazio di libertà che si lascia espandere fino a diven-
tare arbitraria assenza di vincoli; se usato indiscriminatamente, tuttavia, questo margine di li-
bertà finisce necessariamente per tradursi in un vuoto privo di qualsiasi connessione. Nel ter-
mine Willkürlich, arbitrario, è implicito anche il significato di Willenswahl, scelta consapevole,
e di freie Wille, libero arbitrio: l’espressione racchiude, dunque, in sé l’idea di un agire co-
sciente, regolato dall’indole. A questo si associa, in momenti particolarmente felici, la capaci-
tà di creare quel metalinguaggio che Novalis cerca di far emergere attraverso il concetto di ro-
mantico: “Quando conferisco al comune un senso più elevato, all’ordinario un aspetto miste-
rioso, al noto la dignità dell’ignoto, al finito un’apparenza infinita allora io lo romanticizzo”, scri-
ve il poeta in un Frammento14. Questa dichiarazione, con l’intelligenza assai meno incline a co-
gliere le sfumature delle parole che abbiamo noi oggi, può suonare quasi come una banale ri-
cetta; in realtà offre una testimonianza della sfida implicita in un’arte legata al mondo sensibi-
le, aperta all’irrazionale, ci parla ancora della sublimazione del quotidiano, di una compostezza
che, al di là del semplice diletto, si sostanzia della soddisfazione di esigenze estetiche. Ro-
manticizzare non è il frutto dell’applicazione diligente di certe regole o della dissimulazione, è
invece ricerca della forza auratica di un metalinguaggio in grado di sottrarre l’opera d’arte alla
caducità della storia, regalandole l’immortalità. Classico vuol dire anche questo.

1. Giorgio de Chirico (1888-1978), dal 1906 al 1909
studiò arte presso la Königliche Akademie di Mona-
co; qui l’artista rimase così influenzato dall’architet-
tura classicista degli architetti della Ludwigstraße di
Monaco, Leo von Klenze (dal 1816) e Friedrich von
Gärtner (dal 1827), che alcuni critici ritengono che,
nei dipinti del periodo della pittura metafisica, l’arti-
sta abbia rappresentato, in realtà, sempre e soltanto
la Ludwigstraße vuota.
2. Con il termine Razionalismo si definisce un orien-
tamento dell’architettura italiana degli anni dal 1920
al 1930 ispirato al Neues Bauen, ma debitore anche
nei riguardi del Neoclassicismo.
3. Insieme all’architetto del regime Albert Speer,
Adolf Hitler mirava a trasformare il volto di Berlino in

quello della nuova capitale del mondo, ribattezzata
Germania.
4. Partendo dal titolo di un dipinto di Claude Monet
Impression, soleil levant (1872), che rappresentava
un porto alle prime luci dell’alba, il critico Louis Leroy
coniò l’appellativo di Impressionismo che ebbe, in un
primo momento, un’accezione negativa (Wikipedia).
5. Sir Christopher Wren studiò matematica a Oxford
e nel 1657 divenne docente di astronomia al Gre-
sham College di Londra. Qui fu tra i fondatori della
Royal Society di cui fu presidente dal 1680 al 1682.
Dal 1659 insegnò all’università di Oxford, occupan-
dosi contemporaneamente di architettura. Lo studio
dell’architettura francese dell’età di Luigi XIV, effet-
tuato in occasione di un viaggio in Francia nel 1665,



reality and still less a reflection on Fascism, World War II, the occupation of Italy by its former
German ally; no reference to the liberation and the birth of the Italian republic; no reaction to
the abstract art of the post-war period. Morandi seems to have no interest in anything but
his small still-lifes of bottles and vases, each one different from the other, or his paintings of
landscapes and houses. Everything is clear in a way that is simultaneously great and terrible
in its absoluteness.This is the result of an approach that aims at timelessness and perfection
and that we could equally describe as classical, on a par with the music of Beethoven or the
literature of the ancient world.
I would also like to give a third example of classicism, to some degree a product of present-
day globalization, to which not even art has remained immune. In this specific case,
however, the originality of the artistic creation is in no way impaired.
I refer to the work of Abraham David Christian, an artist of German origin who also lives and
works in the United States and Japan and describes himself in his biography as a traveller12.
It is impossible to pin Christian’s sculptures down to any precise place, since they constitute
a synthesis of ethical and formal suggestions from many different cultures translated by the
artist into forms that nevertheless prove familiar to the viewer.
To quote Novalis13, Magie ist gleich Kunst, die Sinnenwelt willkürlich zu gebrauchen (“Magic
is the art of using the world of the senses at your will and discretion”). Posterity thus has in
front of them a space of freedom that can expand until it becomes the arbitrary absence of
constraints. If used indiscriminately, however, this margin of freedom necessarily ends up
turning into a vacuum wholly devoid of any connections. Implicit in the adverb “willkürlich”
(“at one own’s will”) is also the sense of Willenswahl (conscious choice) and freie Wille
(free will). The expression thus contains within itself the idea of conscious action governed
by character. Associated with this, in particularly felicitous moments, is the ability to create
the meta-language that Novalis seeks to express through the concept of the romantic. As
he wrote in one of his Fragments, conferring a higher meaning on the commonplace, a
mysterious aspect on the ordinary, the dignity of the unknown on the known, infinite
appearance on the finite means romanticizing them14. To the modern intellect, with its far
more limited sensitivity to shades of meaning, this statement could almost sound like a
banal recipe: take so much of this and so much of that. In actual fact, it bears witness to the
challenge implicit in an art linked to the world of the senses and responsive to the irrational.
It also speaks to us of the sublimation of the everyday life, of a composure that goes beyond
simple delight to take shape in the satisfaction of aesthetic requirements. Romanticizing
does not mean the application of rules or disguise but rather seeking the auratic force of a
meta-language capable of rescuing the work of art from historical transience and endowing
it with permanence. This is also what is meant by classical.
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1. Giorgio de Chirico (1888-1978) studied art from
1906 to 1909 at the Academy in Munich, where he
was so influenced by the classicist work of the ar-
chitects of the city’s Ludwigstraße – Leo von Klenze
(from 1816) and Friedrich von Gärtner (from 1827) –
that some critics regard the empty Ludwigstraße as
the sole and invariable subject of the artist’s Me-
taphysical paintings.
2. Razionalismo (Rationalism) is a movement in Ita-
lian architecture of the 1920s and 1930s that drew in-
spiration from the Neue Bauen movement but was
also indebted to Neoclassicism.
3. Together with Albert Speer, the architect of the
Nazi regime, Adolf Hitler strove to transform Berlin
into a new world capital to be renamed Germania.

4. It was the critic Louis Leroy who used the title of
Monet’s painting Impression, soleil levant (1872),
showing a harbour in the first light of dawn, to coin
the initially negative term Impressionism.
5. Sir Christopher Wren studied mathematics at Ox-
ford and became professor of astronomy at Gres-
ham College, London, in 1657. He was one of the
founders of the Royal Society and its president from
1680 to 1682. He taught at Oxford since 1659 while
practicing architecture at the same time. The study
of French architecture from the age of Louis XIV du-
ring a trip to France in 1665 steered him toward a ri-
gorous form of classicism. After the Great Fire of
London in 1666, Wren was appointed Surveyor-Ge-
neral of the King’s Works (1668), in which capacity
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lo spinse verso un rigoroso classicismo. Dopo il
grande incendio di Londra (1666), Wren fu nominato
Primo architetto della Corona (1668). In questa veste
progettò più di sessanta chiese ed edifici pubblici, tra
cui l’ala nuova dell’Hampton Court Palace, il palazzo
di Winchester, il Kensington Palace, la biblioteca del
Trinity College di Cambridge. La sua opera principale
resta la cattedrale di Saint Paul a Londra, eretta tra il
1675 e il 1710.
6. Il termine Biedermeier per designare un’epoca
appare per la prima volta agli inizi del Novecento e si
lega alla figura del borghesuccio ingenuo Gottlieb
Biedermaier, nata dalla fantasia dell’avvocato e scrit-
tore Ludwig Eichrodt e del medico Adolf Kussmaul.
Sotto questo nome, a partire dal 1855, sul giornale
di Monaco Fliegende Blätter apparvero diverse poe-
sie che in parte erano parodie dei componimenti
poetici di un personaggio realmente esistito, il mae-
stro di campagna Samuel Friedrich Sauter. L’origine
del nome Biedermaier è legata in particolare a due
poesie dal titolo Biedermanns Abendgemütlichkeit e
Bummelmaiers Klage, pubblicate nel 1848 sul Flie-
gende Blätter da Josef Victor von Scheffel. Questi
testi mettevano alla berlina la dabbenaggine, la gret-
tezza e l’atteggiamento apolitico di gran parte della
borghesia.
7. José Luis Sert e Luis Lacasa realizzarono un padi-
glione in acciaio e vetro ispirato alle concezioni del-
l’avanguardia moderna; l’opera venne abbattuta do-
po la conclusione dell’Esposizione universale.
8. Si vedano le mostre: “Tyrannei der Schönen - Ar-
chitektur der Stalin-zeit”, Österreichisches Museum

für angewandte Kunst / MAK, Wien 1994; “Kunst
und Diktatur - Architektur und Malerei in Österreich,
Deutschland, Italien und der Sowjetunion 1922-
1956”, Künstlerhaus Wien, 1994; “Art and Power, Eu-
rope Under the Dictators 1930-1945 / Kunst und
Macht in Europa der Diktatoren 1930-1945”, XXIII,
Kunstausstellung des Europates Council of Europe /
Conseil de l’Europe, Hayward Gallery, London, Deut-
sches Historisches Museum Berlin, Centre de Cul-
tura Contemporánea de Barcelona, 1996.
9. JosefThorak, scultore austriaco (1889-1952), e Ar-
no Breker, scultore tedesco (1900-1991).
10. “L’arte è la tenacia dei superstiti”, questa l’affer-
mazione di un artista dada di Colonia rimasto pur-
troppo sconosciuto.
11. I caratteri greci si spiegano con il fatto che La-
wrence Weiner ha realizzato le due “sculture” per
una presentazione tenutasi in Grecia. Entrambe le
opere sono state esposte, dal 1991 al 2004, presso
il Neues Museum Weserburg di Brema come presti-
to della collezione Onnasch; cfr. anche il catalogo
“Tatsächlich - Skulpturen und Bücher von Lawrence
Weiner”, Bremen 1999-2000.
12. Abraham David Christian, cat. “Vierzig Jahre Ar-
beit”, Sprengel Museum Hannover 1985 e cat. “Die
Sprache des Menschen”, Neues Museum Weser-
burg Bremen / von der Heydt Museum Wuppertal
2004.
13. Novalis, al secolo Friedrich von Hardenberg
(1772-1801), poeta preromantico tedesco.
14. Novalis, Fragmente und Studien, Reclam, Ditzin-
gen 1984.
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he designed more than 60 churches and public buil-
dings, including the new wing of Hampton Court Pa-
lace, Winchester Palace, Kensington Palace and the
library at Trinity College, Cambridge. His greatest
work remains St Paul’s Cathedral in London, built
between 1675 and 1710.
6. Used to refer to a particular period, the term “Bie-
dermeier” first appeared at the beginning of the
20th century. It comes from the ingenuous but phili-
stine Gottlieb Biedermeier, a fictional character crea-
ted by the lawyer and writer Ludwig Eichrodt and the
physician Adolf Kussmaul. It was under this name,
starting in 1855, that various poems constituting par-
tial parodies of verses by a real person, the country
schoolteacher Samuel Friedrich Sauter, appeared in
the Munich newspaper Fliegende Blätter. The origin
of the term is connected in particular with the two
poems Biedermanns Abendgemütlichkeit and Bum-
melmaiers Klage, published in Fliegende Blätter in
1848 by Josef Victor von Scheffel. These verses ridi-
cule the stolidity, narrow-mindedness and lack of po-
litical awareness of most of the middle classes.
7. José Luis Sert and Luis Lacasa created a pavilion
of glass and steel modelled on the work of the mo-
dern avant-garde. It was demolished when the Exhi-
bition closed.
8. See the following exhibitions: “Tyrannei der Schö-
nen - Architektur der Stalin-zeit”, Österreichisches Mu-
seum für angewandte Kunst / MAK, Vienna 1994;
“Kunst und Diktatur - Architektur und Malerei in

Österreich, Deutschland, Italien und der Sowjetunion
1922-1956”, Künstlerhaus Wien, Vienna, 1994; “Art
and Power, Europe Under the Dictators 1930-45 /
Kunst und Macht in Europa der Diktatoren 1930-1945”,
XXIII. Kunstausstellung des Europates Council of Eu-
rope / Conseil de l’Europe, Hayward Gallery, London,
Deutsches Historisches Museum Berlin, Centre de
Cultura Contemporánea de Barcelona, 1996.
9. Josef Thorak, Austrian sculptor (1889-1952) and
Arno Breker, German sculptor (1900-91).
10. To quote an unfortunately anonymous Dadaist
from Cologne, “Art is the tenacity of the bereaved.”
11. The use of Greek characters is explained by the
fact that Lawrence Weiner created the two “sculp-
tures” for a presentation held in Greece. Both works
were exhibited, from 1991 to 2004, at the Neues
Museum Weserburg, Bremen, on loan from the On-
nasch Collection. See also the catalogue “TATSÄCH-
LICH – Skulpturen und Bücher von Lawrence Wei-
ner”, Bremen 1999/2000.
12. For Abraham David Christian, see Vierzig Jahre
Arbeit, exh. cat., Sprengel Museum Hanover 1985,
and Die Sprache des Menschen, exh. cat., Neues
Museum Weserburg Bremen/Heydt Museum Wup-
pertal 2004.
13. Novalis (1772-1801), whose real name was Frie-
drich von Hardenberg, was a pre-Romantic German
poet.
14. Novalis, Fragmente und Studien (Ditzingen: Re-
clam 1984).
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Bruno Corà - In ordine alla problematica posta dalla mostra “Costanti del classico nell’arte
del XX e XXI secolo”, come definiresti tu ciò che è classico?

Gillo Dorfles - Credo che dovrebbe essere fatta subito una prima distinzione linguistica, os-
sia se noi adoperiamo il termine classico nella sua vera connotazione di elemento e stile sor-
to in un periodo preciso tra XVIII e XIX secolo allora parleremo di un’architettura o di un’arte
classica, anzi neo-classica in questo caso, come possiamo vedere a Leningrado, a Vienna e
in altre città europee. Naturalmente, per solito s’intende definibile con l’attributo “classico”
la grande architettura greca del IV secolo a.C. Il neoclassico è limitato invece a un periodo
molto preciso e anche a luoghi molto precisi, come appunto a Leningrado, come a certe zo-
ne di Milano, come Palazzo Serbelloni, o come a Trieste in alcune delle sue architetture del
primo Ottocento ecc. Se invece noi intendiamo parlare di classico con la connotazione di qual-
che cosa di artisticamente perfetto, di architettonicamente equilibrato e non solo architetto-
nicamente, ma anche artisticamente equilibrato e tendente alla perfezione, allora dobbiamo
fare un discorso completamente diverso; ad esempio noi parliamo di musica classica, di tea-
tro classico riferendoci a elementi che sfuggono a connotazioni esclusivamente temporali. Di-
fatti abbiamo un Beethoven considerato classico, un Bach considerato classico mentre, an-
che solo per dare questo unico esempio, noi dovremmo considerare Bach come barocco,
proprio per la sua appartenenza temporale. Ecco allora che il termine classico usato così ba-
nalmente finisce per identificarsi esclusivamente con qualcosa di perfetto e di equilibrato.

B.C. - Hai fatto un quadro che argomenta quelli che sono gli aspetti e le differenze generali
del concetto. Ma allora, a tuo giudizio, quali sono gli attributi, le costanti che tendono ideal-
mente a rendere classica un’espressione artistica?

G.D. - Uscendo dall’equivoco temporale e stilistico, direi che possiamo ritenere classiche
quelle opere sia dell’antichità preromana sia dei nostri tempi che abbiano raggiunto ciò che
noi consideriamo particolarmente equilibrato. Ora, equilibrato non sempre vuol dire “miglio-
re” rispetto a periodi di non equilibrio. Difatti basterebbe l’altro esempio già dato di barocco
per dimostrare come un grandissimo stile, che indubbiamente non è classico, abbia una gran-
diosità probabilmente superiore a quella del successivo stile neoclassico.

B.C. - E se tu dovessi fare degli esempi che nella modernità e poi nel XX secolo hanno rag-
giunto la qualifica di classico o di classicità, di chi parleresti?

G.D. - Ma, anche nel nostro tempo?

B.C. - Sì assolutamente, anche nell’attualità...

Disarmonia e classicità

Conversazione con Gillo Dorfles
di Bruno Corà



Bruno Corà - With regard to the problems examined by the exhibition “Costanti del classico
nell’arte del XX e XXI secolo”, how would you define that which is classical?

Gillo Dorfles - I think that we must start out with a linguistic distinction. If we adopt the term
“classical” in its true connotation as an element and style that arose during a specific period
in the 19th century, then we will talk about classical architecture or art – or, rather,
neoclassical in this case, as we can see in Leningrad, Vienna and other European cities.
Naturally, we usually use the attribute of “classical” to define the great Greek architecture of
the 4th century BC. Instead, the neoclassical is limited to a very specific period as well as
very specific places, such as Leningrad, certain areas of Milan (see the Palazzo Serbelloni), or
Trieste, with reference to some of its buildings from the early 19th century, and so on. If,
instead, we intend to discuss the classical with the connotation of something that is
artistically perfect, something that is balanced architecturally but also artistically, striving for
perfection, then we must talk about something entirely different. For example, when we talk
about classical music and classical theatre we refer to elements that eschew strictly temporal
connotations. In fact, we have Beethoven who is considered classical as well as Bach who is
considered classical, whereas – simply by way of example – we should consider Bach as
Baroque, precisely because of the time in which he lived. And so the term “classical”, when
used so banally, ends up defining exclusively something that is perfect and balanced.

B.C. - You have sketched out a picture of general aspects and differences. In your opinion,
what are the attributes, the constants, that ideally make an artistic expression classical?

G.D. - Leaving aside the temporal and stylistic ambiguity, I think we can consider as classical
both the works of pre-Roman antiquity as well as those of our era that have achieved
something that we considered especially balanced. Now, balanced does not always mean
“best”, as compared to periods of non-balance. Indeed, the other example we have already
cited – the Baroque – suffices to demonstrate how a very great style, which is unquestionably
not classical, probably showed more grandeur than the subsequent neoclassical style.

B.C. - f you were to offer examples that, in modernity and then the 20th century, have
achieved the rank of classics or are of classical quality, whom would you cite?

G.D. - Do you think there are any today?

B.C. - Yes, absolutely, even now…

G.D. - Well, the term is a very risky one, because it leads us to spectacular examples such
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Disharmony and Classicism

Conversation with Gillo Dorfles
by Bruno Corà
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G.D. - Beh, il termine è molto pericoloso perché ci porta a esempi clamorosi come Raffaello o
Piero della Francesca, però credo che oggi possiamo parlare di artisti classici anche di fronte a
un Picasso o ad artisti che dentro l’Ottocento o il Novecento abbiano raggiunto una perfezio-
ne formale e stilistica maggiore di altri; Mondrian si può definire un classico del movimento De
Stijl, oppure Miró si può definire un classico di un certo Surrealismo, quindi in questo caso il
termine vale a indicare chi ha raggiunto un alto grado di perfezione in quei movimenti.

B.C. - Pensi di poter mettere in connessione l’entità del classico con il concetto del tempo?
Ovvero, si può definire il classico come qualcosa che attraversa il tempo senza perdere la sua
valenza? Il classico ha un particolare rapporto con la temporalità?

G.D. - Direi che è meno sottoposto alla rapida usura. Certamente.

B.C. - Quindi lo consideri all’opposto dell’effimero?

G.D. - Sì, certamente.

B.C. - Quali sono le relazioni che anche oggi potrebbero esistere tra il classico e una certa mi-
tografia del contemporaneo?

G.D. - In questo caso molto dipende dalle valutazioni individuali. Io ad esempio – per citare
me stesso – tengo molto a un mio libro che si chiama L’elogio della disarmonia, in cui faccio
proprio il discorso opposto, cioè cerco di evidenziare l’aspetto positivo di tutto ciò che va con-
tro l’armonia, contro la simmetria, contro l’equilibrio, e questo perché considero che nel no-
stro tempo, grosso modo il Novecento e dintorni, è più congeniale alla nostra epoca quello
che si discosta dalla linearità classica e invece sa fare uso della dissimmetria e anche della
dissonanza, questo persino in musica oltre che in architettura ecc. Naturalmente al di fuori di
queste preferenze individuali è più facile trovare degli aspetti decisamente positivi nel cam-
po opposto, cioè dove non c’è discordanza, non c’è dissimmetria e c’è un adeguarsi a quel-
la che ancora oggi è considerata una perfezione o per lo meno una perfettibilità.

B.C. - E se noi mettessimo in relazione il classico con l’entità dell’archetipo? È possibile sta-
bilire questa relazione anche nel caso della disarmonia?

G.D. - Mah, credo che si possa stabilire, perché in ogni fenomeno anche di classicità antica,
cioè diciamo pure greca, noi sappiamo che lo studio attento del capolavoro mette in eviden-
za delle disarmonie e degli squilibri, anche numerici, che all’inizio non erano stati constatati.
Un architetto, mio amico, professore al Politecnico di Atene, Panayotis Mikelis, ha condotto
una volta uno studio molto accurato sulle architetture sia classiche, come il Partenone, sia fol-
kloriche, come quelle delle isole dell’Egeo. E ha constatato che, nelle une e nelle altre, vi era-
no degli elementi di disarmonia e disquilibrio numerico. Ad esempio, l’intercolumnio del Par-
tenone ha delle misure che non sono, a considerarle con molta precisione, numericamente
perfette. Ora questa imperfezione in architettura c’è anche nella scala musicale non tempe-
rata in cui gli intervalli tra i suoni non sono uguali, ma sono difformi per un piccolo stigma; ec-
co in entrambi i casi noi vediamo che anche nelle opere cosiddette classiche, perché effetti-
vamente appartenenti a un’epoca classica, esiste una volontaria o involontaria tendenza a
rompere l’armonia.

B.C. - Si può ritenere che alcuni artisti siano classici perché sono diventati modelli per altri?

G.D. - Probabilmente questo si può dire senz’altro...



as Raphael and Piero della Francesca. But I think that today we can talk about classical
artists even in relation to someone like Picasso or artists who, during the 19th and 20th
centuries, achieved greater formal and stylistic perfection than others. Mondrian can be
defined as a classic of the De Stijl movement, and Mirò can be defined as a classic of a
certain type of Surrealism. Thus, here as well the term corresponds to those who have
achieved a high level of perfection in those movements.

B.C. - Do you think you can establish a link between the entity of the classical and the
concept of time? In other words, can we define the classical as something that goes through
time without losing its significance? Does the classical have a special relationship with
temporality?

G.D. - Of course. I would say it is less subject to rapid wear and tear.

B.C. - Therefore, you consider it to be the opposite of the ephemeral.

G.D. - Yes, certainly.

B.C. - What relationships might exist even now between the classical and a certain
contemporary mythography?

G.D. - In this case, a great deal depends on individual assessments. For example – to cite my
own works – one of my books, titled L’elogio della disarmonia [Praise to Disharmony], is very
important to me, and in it I sustain the very opposite. In other words, I try to underscore the
positive aspect of everything that goes against harmony, against symmetry, against balance.
And this is because I think that in our era, basically the 20th century and thereabouts, that
which diverges from classical linearity and is instead able to exploit dissymmetry and even
dissonance – in music as well as architecture and other fields – is more congenial to our time.
Individual preferences aside, it is naturally easier to find decidedly positive aspects in the
opposite case, i.e. where there is no discordance and no dissymmetry, and in which there is
adaptation to what, even today, is considered perfection or at least perfectibility.

B.C. - If we were to establish a link between the classical and the archetype, is it also
possible to make this connection in the case of disharmony?

G.D. - Well, I think so, because for every phenomenon, including that of ancient classicism
(and by that we admittedly mean Greek), we know that the close study of a masterpiece
reveals disharmonies and imbalances – also on a numerical level – that initially went
unnoticed. Panayotis Mikelis, an architect who is a friend of mine and a professor at the
Athens Polytechnic, conducted a very detailed study of classical architectural works, such as
the Parthenon, as well as folkloric ones such as those of the Aegean Islands. And he noted
that both showed elements of disharmony and numerical imbalance. For example, the
intercolumniation of the Parthenon had measurements that, very precisely considered, are
not numerically perfect. Now, this imperfection in architecture can also be found in the
untempered scale in music, in which the intervals between notes are not equal but differ
slightly. The point is that, in both cases, we see that even in works that are referred to as
“classical”, because they effectively pertain to a classical era, there is an intentional or
unintentional tendency to break up harmony.

B.C. - Can we say that certain artists can be defined as classical because they have become
“classics”, models for others?
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B.C. - Pensiamo a Duchamp...

G.D. - Duchamp è un esempio un po’ anomalo, ma indubbiamente è stato anche lui una gui-
da per delle generazioni, non solo ma credo che molto spesso un architetto importante, co-
me potrebbe essere Palladio o Leon Battista Alberti, proprio per la sua volontà di sottostare
a delle regole molto precise e molto crudeli abbia potuto essere un caposcuola.

B.C. - A questo proposito mi viene alla mente che Luciano Fabro ha fatto proprio un lavoro ri-
ferito al Palladio nel quale, affermando che “ogni ordine è contemporaneo d’ogni altro ordi-
ne” ha scomposto i tre ordini architettonici della facciata della chiesa del Redentore a Vene-
zia, come se il Palladio li avesse tenuti in libertà, variandone di volta in volta la dislocazione
spaziale. In una sua riflessione sui quattro modi d’esaminare la facciata del SS. Redentore
(1972-1973) pubblicata qualche anno dopo in Attaccapanni (1978) egli afferma: “Non è pos-
sibile un autentico amore dell’ordine senza il rinnegamento dell’ordine”. Si può dire allora che
il classico si attenga a dei codici o dei canoni che pur nei cambiamenti nel tempo finiscono
per reggere?

G.D. - Credo che questo sia abbastanza vero. Il fatto che il neoclassico abbia potuto trionfare
in un periodo successivo al Manierismo e al Barocco significa naturalmente che a un certo
punto la creatività aveva bisogno di un ubi consistam, altrimenti attraverso il Rococò finiva nel
peggior esito, cioè nello squilibrio assoluto.

B.C. - Certo. Apro per un istante una parentesi di carattere estetico: uno dei punti che mi han-
no sollecitato a fare questa riflessione sull’idea delle costanti che ritornano nel classico è sta-
to, in gioventù, la lettura di Nietzsche, poiché egli prima nella Gaia scienza e poi nello zara-
thustra agita la concezione dell’eterno ritorno, dottrina che ci lascia come eredità inquietante
e come grande punto interrogativo. L’eterno ritorno dell’uguale può essere considerato come
ciò che torna in modo costante. Anche la concezione dell’eterno ritorno ha un fondamento ci-
clico e può costituire uno degli elementi basilari del classico.

G.D. - Ma Nietzsche è certamente un romantico piuttosto che un classico, e in fondo molte
delle sue teorie non equivalgono alla realtà dei suoi stessi scritti, quindi questo corrisponde
anche a molte delle posizioni di alcuni classici; ad esempio basterebbe pensare alla Gerusa-
lemme Liberata, alTasso; un classico comeTasso è in realtà un pre-romantico. Lo stesso pos-
siamo dire anche di un Corneille o di un Racine, considerati classici ma in realtà estrema-
mente barocchi, quindi per loro vale lo stesso discorso fatto prima per Bach. Ma dopo il vero
periodo rinascimentale dove il miraggio dei classici greci aveva portato effettivamente l’arte
a un livello di equilibrio eccezionale, abbiamo una rivolta in tutte le arti che porta da un lato al
Manierismo dall’altro al Romanticismo, uscendo da quelli che erano i canoni della classicità.

B.C. - A seguito di queste considerazioni, quali sono oggi gli artisti e le opere che dal tuo pun-
to di vista possono essere individuati come classici?

G.D. - In Italia la Metafisica è stato un movimento dove il tendere verso il classicismo era as-
solutamente evidente, eppure proprio De Chirico e ancora di più Savinio non hanno fatto al-
tro che distruggere questo ideale; soprattutto Savinio, che in fondo è stato più geniale del fra-
tello, ha creato forme artistiche che partendo da questo tendere monacense verso la classi-
cità sono arrivate a una distruzione dell’immagine: basta pensare al ritratto della madre.

B.C. - Sì, ma lo zoomorfismo nel ritratto della madre si deve mettere in relazione con la cul-
tura iconologica greco-bizantina di derivazione classica.



G.D. - Indubitably…

B.C. - I’m thinking of Duchamp…

G.D. - Duchamp is a rather atypical example, but there is no question that he too was a
lodestar for several generations. Not only that, but I also believe that, quite often,
important architects such as Palladio and Leon Battista Alberti were able to become
leaders of a movement precisely because of their will to respect very precise and very
cruel rules.

B.C. - That reminds me of something. Luciano Fabro created a work revolving around
Palladio in which, affirming that every order is contemporaneous with every other order, he
disassembled the three architectural orders of the façade of the Redentore Church in Venice,
as if Palladio had not restrained them, varying their spatial distribution. In his thoughts on
the four ways of examining the façade of the Redentore Church (1972–73), published some
years later in Attaccapanni (1978), he stated that no genuine love of order is possible without
the denial of that order. Thus, could we say that the classical follows codes or precepts that,
despite changes over time, ultimately endure?

G.D. - I think that is quite true. The fact that the neoclassical triumphed in a period following
Mannerism and the Baroque naturally means that, at a certain point, creativity needed an
ubi consistam. Otherwise, via the Rococo, it would end up with the worst outcome,
complete imbalance.

B.C. - Of course. For a moment, I would like to digress on an aesthetic level. One of the
points that inspired me to reflect on the idea of constants that return in the classical was my
youthful reading of Nietzsche, because in The Gay Science and then in Thus Spoke
zarathustra he discussed the concept of the eternal return, a doctrine that he left as a
troubling legacy and an enormous question. The eternal return of the identical can be
considered as that which returns constantly. Even the concept of the eternal return has a
cyclical basis and can constitute one of the fundamental elements of the classical.

G.D. - But Nietzsche is unquestionably a Romantic rather than a classical, and ultimately
many of his theories do not correspond to the reality of his own writings. Thus, this also
reflects many of the positions of certain classical artists. For example, we can consider
Gerusalemme Liberata and Tasso; a classical such as Tasso is actually a pre-Romantic. We
could say the same thing about Corneille and Racine, considered classical (and classics, of
course) but actually extremely Baroque. Therefore, what we said earlier about Bach applies
to them as well. But after the true Renaissance period in which the mirage of the Greek
classicism effectively brought art to a level of exceptional balance, there was a revolt in all
the arts that led to Mannerism, on the one hand, and Romanticism on the other, leaving the
precepts of classicism behind.

B.C. - Based on these considerations, today which artists and works can be identified as
classical in your opinion?

G.D. - In Italy Metaphysical art was a movement in which the aspiration for classicism was
clearly evident, and yet De Chirico himself, and Savinio to an even greater extent, actually
destroyed that ideal. Particularly Savinio, who was ultimately more brilliant than his brother,
created art forms that started with this Munich-inspired quest for classicism to arrive at the
destruction of image: just consider the portrait of his mother.
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G.D. - Ma non c’è dubbio che tanto De Chirico che il fratello, avendo studiato a Monaco, do-
po aver vissuto e studiato da ragazzi ad Atene fossero imbevuti di classicismo; eppure è an-
cora più tipico il fatto che proprio loro abbiano fatto, nella pittura metafisica, qualcosa che era
la distruzione del classico.

B.C. - Torniamo per un momento al tuo Elogio della disarmonia. La tua attitudine, la tua incli-
nazione di critico, di scrittore, di esteta e di artista verso la dimensione della disarmonia, an-
tinomica rispetto al classico, a cosa è dovuta? Cosa individui nella disarmonia?

G.D. - Io individuo oggi, nell’epoca in cui viviamo, ma già a partire dalla metà dell’Ottocento
e dai primi del Novecento, una necessità e una continua volontà di uscire dagli schemi, que-
sto sia in architettura, sia in pittura e in musica.

B.C. - Cioè uscire dagli stereotipi?

G.D. - Sì, ma più che uscire dagli stereotipi è interessante il fatto che un tentativo, che pos-
siamo chiamare classico, come quello di Schönberg con la dodecafonia, cioè con una nuova
regola per la musica, sia stato immediatamente distrutto o contrastato dal suo migliore allie-
vo, cioè Webern. Webern è un antidodecafonico, anche se comincia e continua usando le do-
dici note. Quindi si vede che è propria della nostra epoca questa volontà di deformare o di tra-
sformare.

B.C. - A mo’ di sommario, se tu dovessi elencare gli attributi di questa dimensione del clas-
sico che diresti?

G.D. - La regola, l’equilibrio e lo squilibrio, la stessa simmetria o dissimmetria che hanno do-
minato il Rinascimento, l’armonia e la disarmonia, la perfezione, ma anche il suo contrario...
Il problema della simmetria credo che sia proprio una delle basi... In fondo Raffaello, Piero del-
la Francesca e gli altri grandi rinascimentali partivano da una formulazione decisamente sim-
metrica: la Madonna e i due angeli ai lati, o i due apostoli ecc.

B.C. - Sempre per produrre un equilibrio?

G.D. - Un equilibrio naturalmente, quindi questo dominio della simmetria viene interrotto pra-
ticamente soltanto con il Barocco e con quello che è successo dopo.

B.C. - Allora a te interessa questa tensione verso la rottura del classico?

G.D. - Sì, e in fondo anche la questione dello studio della destra-sinistra, dal punto di vista
anatomo-fisiologico, l’uomo studiato come essere simmetrico che invece è asimmetrico – ci
sono studi molto complessi su questo argomento, il cuore a sinistra il fegato a destra – per
cui l’uomo che viene considerato come simmetrico è totalmente asimmetrico. Ora questo
fenomeno fisiologico-psicologico viene tradotto dalle forme artistiche ed è in un certo senso
la metafora di quello che poi fa l’arte stessa.



B.C. - Yes, but the zoomorphism in his mother’s portrait must be viewed in relation to the
Greek-Byzantine iconological culture derived from classicism.

G.D. - There is no doubt that, having studied in Munich after living and studying in Athens as
children, both De Chirico and his brother were steeped in classicism. Yet the fact that, in
Metaphysical painting, they proved to be the ones who did something that destroyed the
classical is even more emblematic.

B.C. - Let’s go back to your Elogio della disarmonia for a moment. What are the basis for
your position, your propensity – as a critic, writer, aesthete and artist – for disharmony, which
is antinomic to the classical?What do you see in disharmony?

G.D. - Today, in the era which we live in – but going as far back as the mid-19th century and
the early 20th – I see a need and a continuous desire to break out of the mould, and this
applies to architecture as well as painting and music.

B.C. - In other words, a departure from stereotypes?

G.D. - Yes, but rather than just a departure from stereotypes, what is interesting is the fact
that an attempt that we can call classical – for example, Schönberg with the twelve-note
system, i.e. a new musical principle – was immediately destroyed or opposed by his best
pupil, i.e. Webern. Webern was an anti-dodecaphonic composer, even though he started
with and continued to use the twelve notes. Thus, we can see that this desire to distort or
transform pertains to our era.

B.C. - To summarize the attributes of this dimension of the classic, what would your list
be like?

G.D. - Measure, balance and imbalance, the same symmetry or dissymmetry that
predominated in the Renaissance, harmony and disharmony, perfection but also its opposite…
I think that the problem of symmetry is one of the underpinnings... After all, Raphael, Piero
della Francesca and the other great Renaissance masters began with a decidedly symmetrical
formulation: the Virgin and two angels on either side, or two apostles, etc.

B.C. - Always in order to create a balance?

G.D. - A balance, naturally, and so the supremacy of symmetry was essentially not
interrupted until the Baroque and what came after that.

B.C. - So you are interested in this tension towards the rift of the classical?

G.D. - Yes, and ultimately also the matter of the study of right/left from an anatomical and
physiological standpoint, man studied as a symmetrical being though he is asymmetrical –
there are very complex studies on this subject, i.e. the heart is on the left, the liver on the
right. So man, who is considered to be symmetrical, is entirely asymmetrical. Now this
physiological-psychological phenomenon is interpreted by art forms and, in a certain sense,
it is the metaphor of what art itself does.
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André Chastel parlava dell’“atto di appropriazione” attraverso il quale l’arte del passato viene
recuperata e inevitabilmente reinventata dall’artista del presente1. Anche se al giorno d’oggi
non si crede più alla mitica idea di “rinascita”, va però constatato che gli scultori contempo-
ranei non hanno smesso di riappropriarsi, con grande creatività, sia dei temi e dei materiali
dell’arte antica sia degli stessi concetti di “classico” e di “antico”, facendo del rapporto con
l’antichità un fatto di coscienza e di ri-creazione. I canali attraverso i quali la linfa dell’arte clas-
sica fluisce nella scultura moderna e contemporanea sono molteplici e in queste pagine pos-
sono solo essere enumerati: gli scavi e il lavoro degli storici hanno messo gli artisti a contat-
to diretto con oggetti e metodi di scoperta (archeologia, cantieri), i musei hanno moltiplicato
le possibilità di confronto tramite strumenti (teche, piedistalli, ricostruzioni ecc.) che hanno
stimolato l’immaginazione dei creativi, le scuole di belle arti continuano a circondare i giova-
ni studenti di calchi di pezzi antichi che, come all’ENSB-a (École Nationale Supérieure des
Beaux-arts) di Parigi, suscitano tanta più curiosità quanto più appaiono come vestigia abban-
donate. In breve, ciò che colpisce è che il contenuto sia provvisto di un contenitore e che que-
sto non sia meno importante, giacché presenta l’arte antica in una certa maniera e costitui-
sce per l’artista una base di riflessione e di creazione. Se si ripercorre la storia della scultura
del Novecento si possono individuare numerosi momenti di riaffioramento di una compo-
nente classica, legata all’antichità.
Lo storico Jean Laude ha dimostrato che nei primi due decenni del Novecento, in particolare
nel secondo, il problema dello “scultoreo” – indagato dal teorico e scultore tedesco Adolf von
Hildebrand – concerneva il rapporto dell’opera con l’ambiente circostante2. L’opera può es-
sere tutt’uno con l’atmosfera in cui è inserita, come in Rodin o Rosso, oppure affermare la
propria “esistenza cubica nello spazio”. Nel primo caso si determina un punto di vista “ba-
rocco”, la scultura percepita come un quasi-ambiente, nel secondo un punto di vista “classi-
co”, la scultura come forma autonoma. E proprio a questo pensava André Gide nel 1905 quan-
do descriveva due gruppi di artisti – quelli, come Beethoven, Michelangelo o Rodin, “affan-
nati nello sforzo di sottomettere una forma ribelle”, e altri definiti “artisti della bellezza silen-
ziosa”, come Bach, Fidia, Raffaello o Maillol –, e affermava che “i primi sono più commoven-
ti, [mentre] l’opera dei secondi è più impenetrabile, più solida, di maggior peso”3.
Adolf von Hildebrand applicava alla scultura l’ideale di chiarezza che il filosofo Conrad Fiedler,
suo contemporaneo, riscontrava in qualsiasi espressione artistica: “Tutta l’infinita ricchezza di
una figura si trova organizzata ai nostri occhi in una successione di piani assai semplice”. Nel
1915, in Concetti fondamentali della storia dell’arte, Heinrich Wölfflin descriveva così l’arte
classica: “[in essa] le forme si raggruppano scientemente e in maniera coerente su piani di-
stinti”. La Méditerranée (1905) di Maillol venne lodata così da André Gide: “È bella; non si-
gnifica nulla; è un’opera silenziosa”. L’artista, sostiene Gide, non ha avuto altra preoccupazio-
ne che “la mera espressione della bellezza”, la “semplice bellezza dei piani, delle linee”: “nes-
sun pensiero corruga” la fronte della figura scolpita; e ancora scrive: “la nobile forma si pre-
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André Chastel spoke about the “act of appropriation” whereby the art of the past is taken
up and necessarily reinvented by the living artist1. Even though we no longer believe in the
mythical idea of “rebirth”, it is impossible to deny that contemporary sculptors have
continued to reappropriate the past very inventively as regards not only subject matter and
materials but also the very idea of the “classical” and “ancient”, so that their relationship to
antiquity is marked by awareness and re-creation. The paths taken by this new life of the
ancient in modern and contemporary sculpture are legion and can only be briefly mentioned
here. Excavations and the work of historians have put artists in direct contact not only with
objects but also with the methods of bringing to light (archaeology, sites). Museums have
expanded the possibilities of confrontation with systems (showcases, pedestals,
reconstructions, etc.) capable of firing the imagination of creators. Students at fine arts
institutes has continued to be surrounded by casts of ancient works, which – as at the
ENSB-a (École Nationale Supérieure des Beaux-arts) in Paris – arouse curiosity in direct
proportion to their appearance as neglected remains. In short, what is striking is the fact
that the content comes with the container and that no less importance attaches to the latter,
as it gives the ancient work a “media profile”, so to speak, and provides the artist with a
basis for reflection and invention. Examination of the sculpture of the 20th century reveals
various instances of the resurfacing of a classical component related to antiquity.
As the historian Jean Laude has shown, the problem of the “sculptural” was posed in the
first two decades of the 20th century, and especially the second, on the basis of the ideas
developed by the German sculptor and theorist Adolf von Hildebrand as regards the
relationship between the work of art and its environment2. It can either become one with its
surroundings, as in the case of Rodin and Rosso, or assert its “cubic existence in space”. It is
this difference that determines a “baroque” viewpoint in the first case, with the sculpture
seen as a quasi-environment, and the “classical” viewpoint of autonomous form in the
second. This is indeed what André Gide realized as early as 1905 when he described artists
as falling into two groups, namely those striving to dominate rebellious form, like
Beethoven, Michelangelo and Rodin, and the artists of silent beauty, like Bach, Phidias,
Raphael and Maillol: the former have greater pathos, while the work of the latter has greater
impenetrability, solidity and weight3.
Adolf von Hildebrand applied to sculpture the ideal of clarity that the philosopher Conrad
Fiedler, his contemporary, associated with every form of artistic expression: all the infinite
richness of a figure is arranged before our eyes in a very simple succession of planes.
Heinrich Wölfflin described classical art in his Principles of Art History (1915) saying that the
forms are deliberately and coherently arranged on distinct levels. Gide praised Maillol’s La
Méditerranée (1905) stating that it was beautiful, it meant nothing, it was a silent work. In
Gide’s opinion, the artist had had no concern other than the simple manifestation of beauty,
the simple beauty of planes and lines: no thought furrowed the brow of the sculpted
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senta spoglia, fortemente idealizzata, [...] semplificata. E acquista un peso notevole”. Lo spi-
rito classico in scultura sopprime qualsiasi forma di pittoresco. Rodin stesso diceva di Mail-
lol: “In nessuna delle sue opere, se non altro in nessuna di quelle che ho visto, niente, mai,
suscita la curiosità del passante”4.
Al classicismo degli inizi del Novecento che, dopo Maillol, diviene appannaggio di Wilhelm
Lehmbruck – prima del suo periodo espressionista –, di Charles Despiau, della “Bande à
Schnegg” [il gruppo di giovani scultori riunitosi intorno ai fratelli Lucien e Gaston Schnegg,
n.d.t.], di Manolo e del noucentisme catalano, fanno seguito i periodi classici di Picasso, zad-
kine, Laurens, Arturo Martini e Jacob Epstein. In questi artisti il “classicismo” arriva a sosti-
tuirsi – in seguito a un viaggio in Italia per Picasso e in Grecia per zadkine – alla propensione
al barocco, al caos delle forze, all’abbandono alle masse indistinte. Questa successione di fa-
si travagliate e periodi favorevoli all’“opera silenziosa”, di serena bellezza, si ritrova nell’opera
di Henry Moore e Alberto Giacometti. Le “plaques” che avrebbero fatto conoscere quest’ul-
timo, esposte alla Galleria Jeanne Bucher nel 1929, come la celebre Testa che osserva, fan-
no pensare agli idoli cicladici che lo scultore aveva visto al Louvre. Classica è anche la sem-
plificazione dei volumi in Brâncuşi, che, non a caso, intitolò Socrate una delle sue opere. Si-
gnificativamente, fu proprio osservando una testa di Apollo scolpita da Antoine Bourdelle se-
condo i canoni di un’estetica arcaica dai piani vigorosamente definiti che Rodin comprese, in-
torno al 1910, che il suo migliore allievo aveva rotto con la rotondità dello stile del maestro.
L’autore dei rilievi del Teatro degli Champs-Élysées suscitò d’altronde l’ammirazione di Um-
berto Boccioni, il quale, nel Manifesto della scultura futurista dell’11 aprile 1912, ne elogiava
il “temperamento appassionato da sincero ricercatore” e ammirava la “rabbiosa severità del-
le sue masse astrattamente architettoniche”. In Forme uniche nella continuità nello spazio
(1915) Boccioni faceva riferimento, come prima Bourdelle nelle proprie “Vittorie”, alla Nike di
Samotracia.
Il contesto del secondo dopoguerra da un lato fu propizio a una tabula rasa che – come nelle
“plaques” di Giacometti – faceva ripartire la scultura da “nuove figure dell’essere umano” (il
titolo della mostra di Peter Selz al MoMA di New York nel 1959 era per l’appunto: “New Ima-
ges of Man”) marcate dall’esistenzialismo (Giacometti, Richier, Butler) e dalla britannica geo-
metry of fear (Chadwick), e dall’altro favorì una rievocazione di forme classiche tramite le qua-
li ristabilire i legami con una cultura europea quasi annichilita dal tragico conflitto. Si possono
citare l’Uomo con pecora di Picasso, le effigi di Orfeo di zadkine e Il carro (1950) di Giacometti
che evoca l’Auriga di Delfi. Le figure inserite in teche, gabbie o poste su piedistalli dello stes-
so Giacometti (e naturalmente il lavoro di Marino Marini sul tema del cavaliere: forma simbo-
lica del dominio dell’uomo sul proprio destino e sul mondo, messo alla prova nei Miracoli) ri-
velano una certa tensione “archeologista”, come se quelle sculture così moderne (anche se
la loro slanciata verticalità ha fatto pensare ai reperti etruschi di Villa Giulia) si collegassero al-
l’arte antica grazie al dispositivo di presentazione (détournement di quello museale).
L’energia vitale del classicismo scultoreo è stata perfettamente individuata da Roberto Ros-
sellini in Viaggio in Italia (1953). La scultura antica vi è rappresentata con dovizia, ma nella sce-
neggiatura è collegata al mondo della statuaria popolare cristiana ritratto nella processione
che chiude il film. Poco dopo il suo arrivo nel Sud d’Italia Ingrid Bergman, nei panni di una tu-
rista americana in viaggio con il marito, visita il Museo di Capodimonte ed è sconvolta fin qua-
si a svenire dalla forza di un Ercole e dalla sensualità di una dea: la vitalità delle statue si con-
trappone all’amore agonizzante tra i due protagonisti. Più avanti nel film, subito dopo la deci-
sione di divorziare presa dai due coniugi, la Bergman vede il calco di due corpi abbracciati rea-
lizzato dagli archeologi negli scavi di Pompei; i due amanti sembrano ancora vivi e scatenano
in lei un’angoscia così intensa da spingerla alla fuga. Sulla strada del ritorno l’auto della cop-
pia viene bloccata da una processione e, poco dopo il passaggio della statua di san Gennaro,
una folla simile a una colata di lava trascina la protagonista lontano dall’uomo che ella ritiene
sarà suo marito ancora per poco; ma lui non vuole perderla, inizia a cercarla, la ritrova; la cop-
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woman. The noble form remained stark, strongly idealized, simplified, so that the work
gained noteworthy weight. The classical spirit in sculpture banishes any element of the
picturesque. As Rodin said of Maillol, nothing ever arouses the curiosity of the passer-by in
any of his works – or at least in any that Rodin himself had seen.
Championed after Maillol by Wilhelm Lehmbruck (before his last expressionistic period), by
Charles Despiau, the “Bande à Schnegg”, Manolo and the Spanish Noucentisme movement,
the classicism of the early 20th century gave way to Picasso, zadkine, Laurens, Arturo Martini
and Jacob Epstein’s classical periods. In the work of these artists, and after journeys to Italy
and Greece respectively for Picasso and zadkine, “classicism” came to take the place of a
tendency toward the baroque, the chaos of forces, abandonment to indeterminate mass.This
alternation of tormented phases and periods conducive to the “silent work” and serene
beauty is to be found in the oeuvre of Henry Moore and Alberto Giacometti. The Plaques that
were to make the latter known on being shown at the Galerie Jeanne Bucher in 1929, like the
celebrated Tête qui regarde, bring to mind the Cycladic idols, which the sculptor had seen at
the Louvre. The simplification of volume achieved by Brâncuşi, who significantly entitled one
of his works Socrates, is also classical. Significantly enough, it was on seeing a head of Apollo
sculpted by Antoine Bourdelle in accordance with an archaic aesthetic of strongly asserted
planes that Rodin came to realize, around 1910, that his foremost pupil has just abandoned
the roundness of the master’s style. The author of the reliefs at the Théâtre des Champs-
Elysées also aroused the admiration of the Futurist painter Umberto Boccioni, who, in the
Manifesto della scultura futurista (Futurist Painting Manifesto) of 11 April 1912, described him
as possessing the impassioned temperament of the true seeker and hailed the furious
severity of his abstract architectural masses. Like Bourdelle in his own Victoires, Boccioni
took the Winged Victory of Samothrace as a point of reference in his Forme uniche della
continuità nello spazio (Unique Forms of Continuity in Space), 1915.
The post-war situation was conducive on the one hand to a tabula rasa that, as in the case
of Giacometti’s Plaques, involved sculpture starting out again from “new images of the
human being” – Peter Selz’s exhibition at New York’s MoMA in 1959 was significantly
entitled “New Images of Man” – marked by existentialism (Giacometti, Richier, Butler) and
by the British “geometry of fear” (Chadwick). On the other, it fostered the memory of the
classical forms of sculpture conceived as a rediscovered link with the European culture that
had nearly disappeared in the horrors of World War II. Attention can be drawn in this
connection to Picasso’s Homme au mouton, zadkine’s figures of Orpheus and Giacometti’s
Chariot (1950), which recalls the Charioteer of Delphi. A sort of “archaeologism” can be
seen in the principle of the figures placed in showcases (or cages) and on pedestals by
Giacometti, as if his very modern sculpture (even though its vertical elongation does bring to
mind the Etruscan sculptures of Villa Giulia) had discovered a link with antiquity through the
display mechanism (détournement of the museum). This also holds of course for Marino
Marini’s work on the equestrian theme, a symbolic form expressing mankind’s control over
its destiny and the world, as put to the test in his Miracoli series.
The vital energy of sculptural classicism was perfectly understood by the filmmaker
Rossellini in his Viaggio in Italia (1953). While the presence of ancient sculpture is very
strong, the scenario connects it with the world of popular Christian statuary in the religious
procession at the end of the film. The female protagonist of the story, Ingrid Bergman, visits
the Museum of Capodimonte shortly after her arrival in southern Italy and is struck almost
to the point of fainting by the strength and sensuality of the statues of Hercules and a
goddess, whose vital energy contrasts with the couple’s dying love. Later on, after the
couple have decided to divorce, Bergman sees a cast of two entwined bodies taken by
archaeologists at Pompeii, which seems to revitalize the bodies of the two lovers.This image
plunges her into an intense state of anguish and drives her to take flight. The couple’s car is
stopped on their way back by a religious procession and shortly after the statue of Saint
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pia miracolata dal patrono di Napoli si abbraccia e finalmente rinasce, come ricondotta verso
san Gennaro dal flusso incandescente della processione.
In Les mépris (Il disprezzo), del 1963, Godard ha ritratto Fritz Lang come un moderno Ome-
ro e la Bardot come una Venere Callipigia. Ma l’antichità non riaffiora solo a Cinecittà o a Holly-
wood; gli artisti hanno smesso di considerarla come eterna madre di “rinascite”, ma si servi-
ranno negli corso degli anni Settanta e Ottanta degli ideali legati all’“antico” come di un mi-
to da rilanciare, come di una pila da cui far scaturire energia: “pura virtù del classicismo”, “re-
gola classica”, “legge”, “equilibrio”, “economia dei movimenti”, “distribuzione architettonica”. Le
storie della scultura, come quelle di Rosalind Krauss5 – devota alla scultura modernista – o di
Rudolf Wittkower 6 – nostalgica del taglio diretto che l’autore giudica scomparso con David
Smith e Giacometti – non colgono tuttavia la misura di questo rinnovamento.
Non è sorprendente che subito dopo la tabula rasa dell’Arte Povera si siano prodotti proprio
in Italia i primi effetti di un ritorno dell’“antico” nell’ambito della scultura. Jannis Kounellis,
d’altronde, non ha mai completamente abbandonato la riflessione sulla cultura classica e il
rapporto con la tradizione. In Cavalli, un’installazione presentata alla Galleria L’Attico di Roma,
l’artista rovescia le consuete regole della mimesi: dei cavalli vivi divengono i reali portatori del
valore artistico. I cavalli del Partenone, del Palatino e i numerosi gruppi equestri che la scul-
tura ci ha tramandato non sono che copie, figurazioni della bellezza ideale. Presentandosi su
un cavallo, con indosso una maschera, Kounellis non diventa forse l’equivalente vivente di
Apollo? In Mimesis (1984) Giulio Paolini colloca uno di fronte all’altro due calchi in gesso del-
la celebre Venere dei Medici. Quale effigie imita l’altra? Se l’arte rimanda a un mero proget-
to mimetico non produce che un’inutile replica. Ma Paolini utilizza la Venere come Duchamp
usa gli oggetti quotidiani trasformandoli in ready made: acquisendo un riflesso, la Venere vie-
ne messa en abyme come in un gioco di specchi senza fine. Diventa più concreta: non rap-
presenta più un ideale ma qualcosa che si può duplicare, come un oggetto qualsiasi.Tuttavia,
attraverso un procedimento che ricorda quello della comparazione tra opere differenti prati-
cata dagli storici dell’arte – ma qui ironicamente deviato giacché il riflesso non rinvia che a sé
stesso –, essa ridiviene un puro argomento dialettico: tale accadimento evidenzia allo stesso
tempo la perdita irreversibile dell’arte antica e della concezione classica cui è legata, e la no-
stalgia – sorgente di rinnovata creatività – che tale perdita suscita. In un’installazione del 1977
lo stesso Paolini presentava due copie in gesso patinato di una testa antica poste faccia a fac-
cia e separate da una terza scultura in frantumi. Come dichiarare meglio di così che una ri-
proposizione dell’arte antica non può avvenire che attraverso dei frammenti e che al giorno
d’oggi qualsiasi ritorno è impossibile?
Giulio Paolini lo ribadisce con decisione: “Quando pongo una di fronte all’altra due copie iden-
tiche della stessa scultura antica, non desidero tanto rappresentare queste figure quanto il
vuoto che le divide [...] Ciò che mi interessa è lasciare intatta la distanza che ci separa da que-
ste immagini”.
Da parte sua Michelangelo Pistoletto ha creato nel 1967 – all’interno del ciclo degli “Oggetti
in meno” – la Venere degli stracci, un assemblaggio piramidale di stracci, materiali e colori
disparati davanti al quale si staglia il gesso di una Venere Callipigia vista di spalle e tinta di una
vernice brillante. È un modo di ridonare a quest’ultima una vivace attualità – desacralizzan-
dola, tirandola giù dal suo piedistallo di icona atemporale – e contemporaneamente di avvol-
gere in un’aura classica la donna italiana intenta a far compere. Per lo spettatore resta tutta-
via evidente la distanza che intercorre tra il mondo d’oggi e la sua arte e i loro corrispettivi nel
passato classico. Si tratta di una distanza incolmabile? Forse no, anche se c’è bisogno di un
ritocco, di un’“appropriazione” come la chiama Chastel. La necessità di questo “ritocco” è
magistralmente sottolineata da Pistoletto nella Venere interrotta del 1983. L’amputazione al-
l’altezza del petto di una classica Venere rinascimentale in nobile marmo, rivela la frattura esi-
stente tra il mondo antico e quello moderno. La torsione del corpo viene brutalmente arre-
stata e il movimento termina nel vuoto di una figura priva della sua porzione superiore. Co-
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Januarius has passed above them, the crowd sweeps Ingrid Bergman away like a flow of
molten lava from the man who should soon cease to be her husband. He does not want to
lose her and sets off in pursuit. He finds her and the couple embrace and finally come back
to life as though brought to the saint by the burning flow of the procession.
In Le mépris (1963) Godard presents Fritz Lang as a modern-day Homer and Bardot as a
callipygian Venus. But antiquity does not exist only at Cinecittà or Hollywood. Artists may
have stopped believing in antiquity as the eternal mother of rebirth, but they were to make
use in the 1970s and 80s of ideals related to the “ancient” as a myth for revival, just as a
battery is used to restart the flow of energy: “pure virtue of classicism”, “classical rules”,
“laws”, “balance”, “economy of movement”, “architectural distribution”. The full extent of this
renewal was, however, not understood by historians of sculpture like Rosalind Krauss4, with
her focus on modernistic developments, or Rudolf Wittkower5, with his nostalgia for the sort
of direct cutting that he thought had disappeared with David Smith and Giacometti.
It is hardly surprising that it was in Italy that the first effects of a return of the “ancient” in
sculpture appeared shortly after the tabula rasa of Arte Povera. Jannis Kounellis had in any
case never completely ceased to reflect on the classical culture and the relationship with
tradition. His installation Cavalli at the Galleria L’Attico in Rome reverses the elements of
mimesis so that the work’s artistic value actually lies in the live horses inside the gallery. The
horses of the Parthenon and the Palatine and the whole host of equestrian groups
bequeathed to us by sculpture have never done anything but imitate, adorning themselves
with ideal beauty. By presenting himself on horseback in a mask, does Kounellis not become
the living equivalent of Apollo? Giulio Paolini’s installation Mimesi (1984) presents two
plaster casts of the famous Medici Venus face to face. Which is imitating which? If art is no
more than simple mimesis, the result is no more than a useless replica. At the same time,
Paolini uses Venus just as Duchamp transformed an everyday object into a ready-made. By
acquiring a reflection, his Venus is subjected to a process of mise en abyme, as in an
endless succession of mirror images. It becomes more concrete, no longer an ideal but
rather a thing that can be duplicated like any other. Recalling the comparison of works as
practiced by art historians – but here with the ironic twist that the reflection refers solely to
itself – the arrangement has the effect of making her once again a pure object of discussion.
This underscores at the same time not only the irreversible loss of antiquity and the classical
conception connected with it but also the nostalgia that this loss causes, which becomes a
new driving creative force. Paolini presented two patinated plaster copies of an ancient
head, face to face, separated by the remains of a shattered third sculpture, in an installation
of 1977. What better way of saying that the revival of antiquity can only be possible through
fragments and that no return is possible today?
Giulio Paolini puts it clearly by saying that, when he placed two identical copies of the same
ancient sculpture opposite one another, it was not the figures that he wished to represent
as much as the void separating them. What he was interested in doing was leaving the
distance that separates us from those images intact.
In his series of Oggetti in meno (Objects Less), Michelangelo Pistoletto created a Venere
degli stracci (Rag Venus) in 1967 by placing a pyramid-shaped heap of rags of different
colours and materials opposite a brightly painted plaster model of a callipygian Venus seen
from behind. This was a way of restoring life and relevance to the goddess – by destroying
its sacrality, toppling it from the pedestal of a timeless icon – and, at the same time, of
adorning the Italian woman, intent on shopping, with a classical aura. The spectator is
nevertheless aware of the gap between the world and the art of today on one side and their
counterparts in the classical past. Is it an unbridgeable gap? Perhaps not, even though a
correction will be needed – what Chastel calls an “appropriation”. The need for this
“correction” is brilliantly established by Pistoletto in his Venere interrotta (Interrupted Venus),
1983. The chest-level decapitation of the classical figure of a Renaissance Venus fashioned
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me scrive Paul Louis Rinuy: “Nel ciclo delle Quattro stagioni esposto nella Galerie de France
nel 1987, ciascuna stagione è rappresentata dalla medesima figura di marmo, riprodotta iden-
tica, alla quale si aggiunge un elemento ogni volta differente, realizzato in un materiale squi-
sitamente contemporaneo, il poliuretano”7.
Dopo il soggiorno a Villa Medici nel 1967 Anne e Patrick Poirier hanno iniziato a praticare quel-
la che chiamano “archeologia immaginaria”, mescolando a elementi del passato dell’umanità
tracce della propria biografia. Ostia antiqua (1972) è un plastico in creta di dimensioni colos-
sali (6 metri per 12) della città di Ostia. Nella Domus aurea (1976) la coppia ha intrapreso la ri-
costruzione della mitica reggia di Nerone utilizzando vari elementi: fotografie, calchi, plani-
metrie, disegni, libri e plastici monumentali. Il fascino delle rovine conduce, al di là del rispetto
dovuto alla storia, a un lirismo che rammenta la poetica delle rovine di Diderot e Hubert Ro-
bert. Indissolubilmente legata all’emergente interesse per il patrimonio architettonico, l’ope-
ra dei coniugi Poirier è una meditazione sull’essenza museale del “classico”: il museo, in-
venzione dell’antichità, si converte nel ricettacolo e nel presupposto della sua sopravvivenza.
D’altronde la loro Mnemosyne rende omaggio alla dea della memoria e madre delle Muse: è
ancora una volta una città immaginaria, ma anche la sagoma di un cranio umano e un’allusio-
ne all’ovale della biblioteca del Warburg Institute di Londra.
In conclusione vogliamo evidenziare le linee fondamentali della permanenza di un’estetica
classica nella scultura. A volte è il materiale, come il marmo in Pistoletto o in Luciano Fabro
(anche se questi amava ricordarmi, mostrandomi i marciapiedi ovviamente marmorei della
cittadina, che a Carrara niente è più comune, più “arte povera” del marmo), a rimandare più
o meno esplicitamente al riferimento classico, che viene aggiornato o addirittura sessualiz-
zato dal dispositivo messo in opera dall’artista (come in Nido di Fabro in cui delle “cosce di-
varicate” di marmo sembrano offrirsi allo spettatore). Altrove è sufficiente il semplice colore
bianco: in Senza titolo (1959) di CyTwombly, il flauto di Pan posato su un doppio zoccolo e di-
pinto di bianco esprime il carattere classico; nelle Piume di Esopo e nei “mari” di Pino Pascali
il colore o il materiale evocano la natura atemporale del Mediterraneo, mare di marmo, di blu
e di racconti. Altre volte basta una forma: Yves Klein dipinge in IKB (la “sua tonalità di blu ol-
tremare) la Venere di Milo e la Nike di Samotracia che ha ispirato a César la sua Venere di Vil-
letaneuse tutta di metallo. Le iscrizioni di Ian Hamilton Finlay attingono anch’esse a una vena
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in the noble material of marble reflects the rift that exists between the ancient world and
the modern world. The twist of the body is brutally halted and the movement ends in the
emptiness once occupied by the upper part of the figure. As Paul Louis Rinuy points out, in
the Four Seasons cycle exhibited at the Galerie de France in 1987, each season is
represented by an identical reproduction of the same marble figure with the addition each
time of a part made of the typically contemporary polyurethane material6.
After their stay at the Villa Medici in 1967, Anne and Patrick Poirier began to practise what
they call “imaginary archaeology”, mixing elements of their own biography with those of
mankind’s past. Ostia antiqua (1972) is a clay model of the town of Ostia on a monumental
scale (6 x 12 metres). In the same way, they undertook a vast reconstruction of the Domus
Aurea, the legendary palace of the Emperor Nero, in 1976 with a whole variety of elements,
including photographs, casts, plans, drawings, books and monumental models. The
fascination of the ruin is such that, above and beyond the respect due to history, a poetic
field opens up recalling the aesthetic of ruins developed by Diderot and Hubert Robert in the
18th century. Inseparably connected with an emerging concern for cultural heritage, the
work of Anne and Patrick Poirier is a meditation on the museological essence of the
“classical”, as though the museum, an invention of antiquity, were also to be the modern
container and condition of its survival. Their work Mnemosyne pays homage to the goddess
of memory, mother of the Muses. It is again an imaginary city but also the shape of a human
skull as well as an allusion to the oval shape of the library of the Warburg Institute in London.
To conclude, it is possible to trace the lines of force of the continued existence of a classical
aesthetic of sculpture. It may be the material, that is marble in the case of Pistoletto and
Luciano Fabro – although the latter delighted in telling me that, in Carrara, nothing is more
common and more akin to arte povera (poor art) than marble, drawing my attention to the
marble pavements of the street we were walking on – that more or less explicitly suggests
a classical reference (which will be brought up to date and even injected with sexuality by
the artist, as in Fabro’s Nido, where open marble thighs seem to offer themselves to the
spectator). It may simply be the colour white. It is the white-painted panpipes on a double
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classica. Ma la “permanenza del classico nella scultura” può essere ravvisata anche nella pre-
senza “umana” come soggetto e come forma (si pensi a Giacometti, a Marino Marini) o, al
contrario, nel rispetto di ritmi ed equilibri; e in questo caso Carl Andre, Judd, la Minimal Art,
ma anche le colonne di Deux Plateaux (1986) di Daniel Buren al Palais Royal o il monumento
per l’Assemblea nazionale di Parigi di Walter De Maria – che estrae dal repertorio classico la
sfera e l’emiciclo su cui inscrivere la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino – sono
“classici moderni”. Nel ciclo dei Cremaster Matthew Barney inserisce un elemento dionisia-
co che dissocia la categoria del “classico” da quella dell’“antico”, che può anche essere bru-
tale e violento.
Recentemente, sotto le coperture a vetri del Grand Palais a Parigi, lo scultore Richard Serra
ha esposto qualcosa di più classico dei suoi archi ricurvi e labirinti semicircolari: lastre so-
spese, quasi in levitazione, la cui disposizione è stata studiata in modo che, da un punto de-
terminato, lo sguardo possa attraversare l’insieme passando per una fessura, come una sor-
ta di lama che penetri nella materia, come la freccia di Ulisse dentro gli anelli della prova che
lo vide trionfare sui Proci. Quello sguardo fa del lavoro di Serra un classico in senso baude-
lairiano, un’opera in cui si combinano lo spirito di un’epoca, la moda, la passione e la morale
della forma, l’equità classica dell’arte.
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pedestal in CyTwombly’s Untitled work of 1959 that strikes the classical chord, while in Pino
Pascali’s Mari and Piume d’Esopo the colour and the material suggest the timeless character
of the Mediterranean, a sea of marble, of blueness and of stories. It is sometimes forms
that recalls the classical.Yves Klein used IKB (his own blue shade) to paint the Venus of Milo
and the Winged Victory of Samothrace, which gave César the idea for his all-metal Vénus de
Villetaneuse. Ian Hamilton Finlay’s inscriptions are also in the classical vein. The
“continuance of the classical in sculpture” can, however, also be understood as a form of
continuance of the human as subject and form (Giacometti and Marino Marini come to mind)
or, instead, as respect for rhythm and balance. In this respect, we can call “modern
classical” not only works by Carl Andre, Donald Judd and Minimalism but also the columns
of Daniel Buren’s Deux Plateaux (1986) at the Palais Royal and the monument at the French
National Assembly in Paris by Walter De Maria, with a classical vocabulary of sphere and
hemicycle inscribed with the Declaration of human and citizens’ rights. In the Cremaster
series, Matthew Barney adds a Dionysiac component that distinguishes the “classical” from
the “ancient”, which can be brutal and violent.
Beneath the glass roof of the Grand Palais in Paris, the sculptor Richard Serra has recently
presented a spectacle of a more classical nature than its tilted arches and semi-circular
mazes: sheets of steel hung almost in a state of levitation, but arranged so that it was
possible from a certain point to look all the way along the narrow slit formed between them
like a blade piercing thick matter, just like Ulysses’ arrow shot through the rings in his
victorious trial of strength with Penelope’s suitors.
This vision makes Serra classical in Baudelaire’s sense, combining the spirit and fashion of
an age, the passion and morality of form, the classical balance of art.
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Problema sconfinato quello del ritorno del classico nella storia della nostra arte europea, sia
che il termine venga considerato nella sua accezione più ristretta di conoscenza e riutilizzo di
un patrimonio formale proveniente dal mondo greco e/o romano, sia che venga analizzato al-
l’ombra di un’accezione più ampia, che fa riferimento al rispetto di un sistema concorde-
mente riconosciuto di principi e regole. Tuttavia già nel primo caso le varianti si presentano
enormi e conseguentemente enorme il divario fra i possibili significati che l’arte così confi-
gurata assume: perché una cosa è la citazione con puro intento archeologico, ovvero con la
consapevolezza di una frattura fra il presente e un passato che si qualifica come essenziale
e definitiva, altra cosa è la citazione come stimolo vitale su cui si forma un sentire sostan-
zialmente nuovo e diverso, per quanto debitore nella sua intima sostanza a quel medesimo
passato. In questo senso sono esemplari le due formelle, di Brunelleschi e di Ghiberti, per il
concorso del 1401, dove Ghiberti espone la perfezione classica di un torso nudo maschile co-
me fosse la pietra preziosa incastonata al centro di un anello, con la naturalezza di chi parla
una lingua composita e sceglie nel suo vario repertorio le parole più adatte, a prescindere dal
loro etimo, mentre Brunelleschi insinua citazioni classiche nel fluire serrato del suo pensie-
ro di proto umanista, lucidamente consapevole di usarle nello spirito di un’epoca nuova e
quindi non negandosi di manipolarle, ove necessario. Per questo, per la sua eccessiva forza
innovativa, nel 1401 la prova di Brunelleschi non fu accettata e la città scelse di trattenersi an-
cora nell’alveo di un fiume il cui lungo corso le era ben noto. E ancora differente è il rappor-
to con l’antichità di Ghiberti e Brunelleschi rispetto a quello del classicismo secentesco, ad
esempio della volta Farnese di Annibale Carracci, dove un repertorio completo di statuaria
classica viene ostentatamente esibito con la primaria e specifica finalità di elevare al dovuto
decoro quel mondo di vivida sensualità sfarzosa di cui si nutriva il potere dell’epoca. E via via
ancora attraverso i secoli, Ingres, Canova e tanto Picasso...
Insomma, se ci mettiamo ad analizzare l’uso che nei secoli è stato fatto, anche nella sola
arte italiana, dell’eredità della cultura classica, ci scontriamo con un’infinità di variabili, a
partire da quelle collegate alla domanda basilare su cosa si intenda per cultura classica:
quella greca (e, nel caso, quella di quale periodo?) o quella romana? O magari anche quel-
la etrusca? E come vogliamo considerare tutto il bacino del Mediterraneo, successiva-
mente arabizzato?
Nel termine “classico”, perciò, trova casa una serie di istanze così ampia, ma soprattutto così
complessa, eterogenea e contraddittoria che suscita la necessità di ripensarlo sotto un’ottica
del tutto diversa, come suggerisce il prezioso libretto di Salvatore Settis sul Futuro del “clas-
sico”. Questo guanto che ciascuno si infila per le occasioni più diverse fra di loro ha dunque
sempre un sua realtà oggettiva o è stato talvolta piuttosto un’aspirazione soggettiva dell’es-
sere umano? È una regola o un sistema di regole, o semplicemente un bisogno di regola? È
un repertorio di forme o è una tensione verso la forma? È un luogo fisico della storia con suoi
limiti cronologici e territoriali o la necessità insopprimibile dell’animo umano di avere confer-
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The return of the classical in the history of our European art triggers endless debate,
whether such a term is considered in the narrowest sense as knowledge and reutilization of
a formal patrimony originating in the Greek and/or Roman world or analyzed within a wider
framework referring to a unanimously recognized system of principles and rules.
Furthermore, variations related to the first definition alone are countless and, as a result, the
difference between possible interpretations of art employing classical references is
immense. This is because a classical reference with a clear archaeological purpose (that is
with an awareness of an imperative and definitive rupture between the present and the
past) is very different from a classical reference employed as a vibrant stimulus for creating
an essentially new and different sentiment, however much its innermost essence is
indebted to the past. The two panels created by Brunelleschi and Ghiberti for the 1401
competition best exemplify this reuse of the classical. Ghiberti displays the classical
perfection of a nude male torso as if it were a precious gem set in the centre of a ring, with
the spontaneity of one who speaks an intricate language and is able to choose the most
appropriate words from a varied repertoire, regardless of their etymon. Brunelleschi, by
contrast, inserts classical citations into the rapid flow of his proto-Humanist thought, clearly
aware of using these references within the spirit of a new era; therefore, he is not afraid of
manipulating them if necessary. It was for this reason (his excessive innovative power) that
his work was not accepted in 1401 and the city of Florence chose to continue navigating in
the channels of a river whose long course they were very familiar with. The relationship
Ghiberti and Brunelleschi enjoyed with antiquity is again quite different from that of 17th-
century classicism as represented, for example, in the Farnese ceiling by Annibale Carracci:
a complete repertoire of classical statues is ostentatiously displayed with the prime and
specific purpose of elevating to a rightful state of decorum that world of vivid, sumptuous
sensuality that nourished the powerful of that time. And so on, down through the centuries:
Ingres, Canova and especially Picasso…
In other words, if we start to examine how the heritage of classical culture has been brought
into play throughout the centuries, even in Italian art alone, we come across an infinite number
of variables, starting with the most basic question of what is meant by classical culture: Greek
culture (and if so, from what period?) or Roman culture? Or maybe even Etruscan culture? And
how should the whole of the Mediterranean basin, which later on came under Arabic
influence, be considered?
The term “classical”, therefore, covers a series of examples that is so extensive, and above
all so complex, heterogeneous and contradictory, that a new way of examining it is required,
as suggested by Salvatore Settis in his invaluable book The Future of the Classical. Does this
glove that fits all and can be worn on all kinds of different occasions have its own objective
reality or has it sometimes been the repository of simply subjective human aspirations? Is it
a rule or a system of rules or merely a need for some kind of rule? Is it a repertoire of forms
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me dal proprio passato e da proprie radici consolidate e ampiamente riconosciute? Le co-
stanti del classico, i corsi e ricorsi a ritmo cadenzato dei classicismi nella nostra storia po-
trebbero essere i punti fermi che emergono dal caos nel respiro dei tempi. In questo senso
significherebbero un serbatoio di energie, la terra su cui poggia il piede per avanzare, ovvero
la consapevolezza di una trama unitaria che dia un senso almeno sul piano della logica al non
senso della vita vissuta. Il momento del ritorno in sé, contrapposto al momento della disper-
sione da sé; e come tale il classicismo sarebbe presente in ogni artista e in ogni momento
storico, come istanza di riflessione su cui fa presa la forza dell’atto creativo.
Per molto tempo la sua presenza è stata riconosciuta là dove c’era unità e dove lo spazio e
il tempo erano chiusi e pertanto in qualche maniera misurabili: tutte le volte quindi che l’uo-
mo ha individuato (o creduto di individuare) un qualche strumento in grado di leggere l’uni-
verso all’interno di un sistema logico la cui coerenza garantisse di renderlo accettabilmente
governabile e parzialmente prevedibile. Quindi altro da sé e collocato oltre i limiti della sua
responsabilità.
Nel primo Umanesimo fiorentino si è creduto di individuare questo strumento nella prospet-
tiva, ma presto se ne è compresa l’illusorietà, in quanto, perché il sistema funzionasse, si do-
veva necessariamente negare il movimento di chi l’aveva creato e quindi la sua stessa esi-
stenza. L’uso di un punto di vista unico e centrale, infatti, riusciva a contenere la visione di per
sé caotica del mondo naturale seguendo regole determinate volta per volta alla luce di coor-
dinate e codici universalmente riconosciuti e in tal modo rispondeva sia alle esigenze del li-
bero arbitrio sia a quelle di una “norma” costante e immutabile. Tuttavia, dal preciso istante
in cui l’opera era compiuta, la sua stessa struttura, in quanto concepita da e per un solo pun-
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or is it a tending towards form? Is it a physical place in history with its chronological and
territorial limits, or does the human mind have an irrepressible need to have a confirmation
of its own past and roots that are consolidated and widely recognized? The constants of the
classical, the rhythmical appearance and disappearance of classicism throughout our history
could be reference points that emerge from chaos throughout time. From this standpoint,
they could be considered a reservoir of energies; the terra firma which we can step onto in
order to go forward, namely the awareness of a unifying thread that gives at least a logical
sense to the non-sense of our lives; the moment of finding oneself as opposed to the
moment of getting away from oneself. As such, classicism is innate in every artist and in
every historical moment, as an instance to which the power of the creative act is anchored.
For a long time the presence of the classical was recognized as being where there was
unity and where space and time were closed off and, therefore, in some way measurable.
This happened any time man singled out (or believed he did) some instrument that could
make sense of the universe (placed outside of himself and beyond the limits of his
responsibility) within the framework of a logical and consistent system: the universe would
then appear as reasonably manageable and to some extent predictable.
In the early days of Florentine Humanism it was thought that perspective could be this
instrument, but it was soon recognized as being deceptive: in order for the system to work,
the movement of the artist, and therefore himself, should not exist. The use of a single and
central viewpoint succeeded in containing a vision – in itself chaotic – of the natural world by
following rules that were governed at every instance by universally recognized systems and
regulations – and in this way it satisfied both the requirements of free will and those of
creating a constant and unchanging “norm”. Yet, at the precise moment when the work of
art was completed, its very own structure, designed by and for a single predetermined
viewpoint, excluded any possibility of other relations or plurality. By dominating reality
through the measurement of space, perspective was born with the original sin of failing to
take into account the time factor.
This was an unsustainable limit (yet one which was essentially not overcome until the
beginning of the 20th century), and it was for this reason that also the perspective
techniques used by Paolo Uccello, Leon Battista Alberti and Piero della Francesca – together
with the reutilization of classicism, from where they stemmed – were, from the very
beginning, transformed into an exercise of the intellect rather than an impartial way of
operating. In his altar-piece for the main altar in the Church of San Marco, Fra Angelico (who
spent his life in a cell and wasn’t therefore familiar with the ways of the world) positioned a
wide circle of saints around the Madonna using the correct perspective and went on
rounding out the volumes of the faces and cloaks of each figure with light. He then placed a
small icon with the Crucifixion in the centre, in front of the edge of the large carpet which
acts as a stage for the whole composition – therefore at the very border between the
painted space and the real space. This small detail is extremely important because, inserted
as it is along the line of the vanishing point, it helps open a channel of communication
between the image and the external world; and in its apparent innocence it sets down an
irrefutable limit to the demands of trying to understand the universe, by closing it off and
defining it according to pre-established geometric configurations.
The transition from the 15th to the 16th century signals the final demise, and for all, of
illusions based on faith in the miraculous power of rationalism and the return to classicism
(the two terms are often closely, though not always well-foundedly, connected) – this is the
basis for the beginning of our modern civilization, too. An obvious indication of this change
is the singular and profoundly anti-classical nature of early Florentine Mannerism and, in
particular, of the works produced by Pontormo, Rosso Fiorentino and all those “eccentric”
masters: their choice of colours, compositions and even iconography easily recall distant
Gothic memories. However, from that moment on, there would always be a clear under-
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to predeterminato, escludeva ogni questione di rapporti e di pluralità: dominatrice del reale
attraverso la misura dello spazio, la prospettiva nasceva col peccato originale di ignorare il fat-
tore tempo.
Fu questo un insostenibile limite (rimasto peraltro sostanzialmente invalicato fino agli inizi del
Novecento), a causa del quale anche la prospettiva di Paolo Uccello, di Leon Battista Alberti,
di Piero della Francesca, insieme al recupero del classicismo dal cui ambito aveva preso le
mosse, si trasformò fin dal suo nascere in una tensione dell’intelletto piuttosto che in un og-
gettivo modo di operare. E il Beato Angelico, che viveva in una cella e perciò non conosceva
il mondo, dopo aver posto in buona prospettiva l’ampio cerchio dei santi intorno alla Madon-
na nella sua pala per l’altare maggiore della chiesa di San Marco e dopo aver tornito a uno a
uno con la luce i volumi dei volti e dei manti, appoggia un’iconcina con la Crocefissione al cen-
tro, davanti al bordo del grande tappeto che fa da pavimento a tutta la composizione, quindi
al limite fra lo spazio dipinto e lo spazio reale. Piccolo particolare di grande significato, perché
serve ad aprire un corridoio di comunicazione fra l’immagine e il mondo esterno, inserendo-
si lungo il percorso della linea di fuga; e nella sua apparente innocenza pone un limite peren-
torio alla pretesa di comprendere l’universo serrandolo con la sola ragione entro prefissati
schemi geometrici.
Il passaggio dal XV al XVI secolo segna il tramonto definitivo, e per tutti, delle illusioni imper-
niate sulla fiducia nel potere taumaturgico del razionalismo e del ritorno alla classicità (con
strette giunture, non sempre giustificate, fra i due termini) e su questo si fonda anche l’inizio
della civiltà in cui oggi viviamo. Ne è evidente testimone il carattere particolarissimo e pro-
fondamente anticlassico del primo manierismo fiorentino e in particolare la produzione del
Pontormo, del Rosso Fiorentino e di tutti quei maestri “eccentrici” che nelle loro scelte cro-
matiche, compositive e persino iconografiche ritornano volentieri a lontane memorie gotiche.
Comunque, da quel momento sarà sempre presente la chiara percezione che accanto all’an-
tico esiste anche un moderno e che i due termini indicano realtà comunque diverse, tanto di-
verse da poter entrare in confronto e in competizione, magari a scapito dell’antico, come ac-
cade quando Vasari, parlando del David di Michelangelo dice che “[...] questa opera ha tolto
il grido a tutte le statue moderne ed antiche, o greche o latine che elle vi fussero”. Mi piace
pensare proprio al David e al 1504, anno della sua presentazione alla città di Firenze, come al
perno su cui ruota questo momento focale per la nostra storia dell’arte, il momento a partire
dal quale il classicismo si chiude in un mondo a sé, studiato, evocato, mitizzato, magari sac-
cheggiato o frainteso, ma sempre altro da noi. Anche perché negli ultimi mesi di quell’anno
e nei primissimi dell’anno seguente, non si sa con precisione quanto a lungo ma tuttavia si-
curamente insieme, furono a Firenze Michelangelo, Raffaello e Leonardo.
Dal concomitante apporto di queste diversissime genialità nasce una cultura dove trova spa-
zio quella pluralità di vedute che il primo Quattrocento aveva negato e di cui fa parte il dub-
bio, motore primo dell’evoluzione umana. E nasce anche, da questo particolarissimo fran-
gente storico, che ha alle sue spalle una serie concatenata di eventi dolorosamente trauma-
tici, come l’assassinio nella cattedrale fiorentina di Giuliano de’ Medici e il pubblico supplizio
inflitto al Savonarola in piazza della Signoria, una cultura a partire dalla quale il classico non sa-
rà più vissuto come radice da cui trarre alimento, costituendo con essa un organismo unico,
non sarà più considerato come eredità da cui attingere idee, materiali, repertori di forme, ma
sarà sentito come risorsa fondante della creatività, che costantemente si rinnova.
Infine, è in questo preciso momento che nasce il senso contemporaneo del classico.



standing that the modern exists alongside the ancient and that these two terms indicate
two different entities. They are so different that they can confront and compete with each
other, even to the detriment of the ancient, as occurred when Vasari speaking about
Michelangelo’s David said: “[…] this figure has put in the shade every other statue, ancient
or modern, Greek or Roman.” I like to think of the David and of 1504 (the year it was
presented to the city of Florence) as the pivots around which this focal point in our history
of art revolves: the moment when classicism enclosed itself in a world of its own – to be
studied, elicited, mythicized, even sacked and misunderstood, but always seen as other
than us. It must also be said that, during the last months of that year and the first months of
the following, Michelangelo, Raphael and Leonardo da Vinci were definitely in Florence at
the same time, even though the precise length of their stays is not known. These three
distinctly different geniuses together contributed towards creating a culture where there
was room for a plurality of views (which the early 15th century artists had ignored) and for
doubt, the fundamental motivating force of human evolution. From this singular moment in
history, preceded by an interconnecting series of painful traumatic events such as the
murder of Giuliano de’ Medici in Florence’s cathedral and the public execution inflicted on
Savonarola in Piazza della Signoria, arose a culture that no longer considered the classical as
a source of nourishment and thereby creating with it a single organism; it was no longer
considered a heritage from which to draw ideas, materials and repertoires of forms, but
regarded as a legitimate resource for the creative process, continually renewing itself.
Lastly, it was at this precise moment that the contemporary sense of the classical was born.
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“D’altronde sono sempre gli altri che muoiono”. L’epigrafe che compare sulla tomba di Mar-
cel Duchamp non è solo la risata sardonica nei confronti della morte, ma il desiderio di eter-
nità e di trascendenza che attraversa il suo percorso artistico in grado di rovesciare l’effime-
ro trasformandolo in valore assoluto. Stornare il significato dell’oggetto per potenziarne il va-
lore metaforico in una prospettiva dove solo l’artista è in grado di determinarne il destino è,
certo, un passaporto verso l’immortalità.
A meno che non si scorga dietro a Fontana, l’orinatoio rovesciato, una nostalgia verso il mar-
mo, è difficile pensare a qualcosa di più anticlassico dei suoi ready made. Sono dissolvenze
del concetto estetico e assumono un aspetto interrogativo sulla loro stessa presenza.
Come afferma Octavio Paz, non sono anti-arte, come tante creazioni moderne, bensì a-arti-
stici: “Sarebbe stupido discutere riguardo la loro bellezza o la loro bruttezza, perché non so-
no opere ma segni di interrogazione o di negazione davanti alle opere”1.
Eppure, è proprio nel loro apparente paradosso che i ready made sono diventati dei “classi-
ci” infinitamente imitati, tanto che era lo stesso Duchamp a lamentarsi dell’uso e dell’abuso
che si faceva delle sue invenzioni, passate dal rango di provocazioni dirompenti rispetto al si-
stema dominante a quello di modelli da imitare.
Evidentemente, il maestro francese, di cui in mostra viene proposta la celebre Roue de bicy-
clette del 1913 (la ruota, è bene non dimenticarlo, è simbolo della vita e della rigenerazione),
rappresenta un ottimo spunto di riflessione per indagare la permanenza nell’estetica con-
temporanea del concetto di classicità.
Perché ciò che appare agli antipodi rispetto all’arte greco-romana viene assimilato a questa
definizione? In apparenza può sembrare scandaloso o addirittura sacrilego.
Nessuno, tuttavia, avrebbe nulla da eccepire se trovasse il nome di Duchamp nel regesto dei
classici di tutti i tempi in un elenco che spazia da Fidia a Rembrandt passando attraverso Bot-
ticelli e Tiziano. In questo caso si è metabolizzata un’idea di classicità trasversale che anno-
vera quegli autori la cui ricerca va oltre la contingenza, riconoscendo alla loro arte uno status
di eternità.
Nei quattordici punti che Italo Calvino pone a base del suo saggio sulla letteratura Perché leg-
gere i classici, due risultano di particolare significato.
Al punto 3 l’autore scrive: “I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia
quando s’impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della me-
moria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale”.
E al punto 13 prosegue la sua disanima affermando: “È classico ciò che tende a relegare l’at-
tualità al rango di rumore di fondo, ma, nello stesso tempo, di questo rumore di fondo non
può fare a meno”2.
Concetti, insomma, ampiamente condivisibili anche sul piano artistico da cui emerge il supe-
ramento delle contingenze precarie legate alla dimensione temporale: l’autore classico non
solo ha saputo imporre un proprio codice, ma ne ha fatto uno strumento d’influenza cogniti-
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“Besides, it’s always the others who die”: the epigraph on the tomb of Marcel Duchamp is
not only a sardonic laugh in the face of death, but the desire for eternity and transcendence
that, through his artistic path, is able to invert the ephemeral and transform it into absolute
value. Cancelling the meaning of the object in order to augment its metaphorical value, in a
perspective in which only the artist can determine its fate, is unquestionably a passport to
immortality.
Unless one spies a nostalgia for marble in Fontaine, the overturned urinal, it is hard to think
of anything more anticlassical than Duchamp’s ready-mades. They are fade-outs of the
aesthetic concept and acquire a questioning aspect about their very presence.
As Octavio Paz noted “they are not anti-art, like so many modern creations, but rather an-
artistic [...] It would be senseless to argue about their beauty or ugliness, firstly because
they are beyond beauty and ugliness, and secondly because they are not creations but
signs, questioning or negating the act of creation”1.
And yet it is precisely in their apparent paradox that the ready-mades have become endlessly
imitated “classics”. Indeed, Duchamp himself complained about the use and abuse of his
inventions, which shifted from the status of sensational provocations with respect to the
prevailing system to that of models to imitate.
Evidently, the French master, whose famous Roue de bicyclette (1913) – and let’s not forget
that the wheel is the symbol of life and regeneration – is on display here, represents an
excellent starting point to investigate permanence of the concept of classicism in the
contemporary aesthetics.
Why is something that appears to be poles apart from Graeco-Roman art assimilated with
this definition? At first sight, this may seem scandalous or even sacrilegious. Nevertheless,
no one would take exception if Duchamp’s name were inscribed in the register of the classics
of all times, on a list that extends from Phidias to Botticelli, Titian and Rembrandt. What has
been metabolized in this case is an idea of cross-cutting classicism that encompasses artists
whose research goes beyond contingency, acknowledging that their art is eternal.
Of the basic fourteen points of Italo Calvino’s work on literature titled Why Read the
Classics? two are especially meaningful. Under point 3, the author writes: “The classics are
books that exert a peculiar influence, both when they refuse to be eradicated from the mind
and when they conceal themselves in the folds of memory, camouflaging themselves as
the collective or individual unconscious”. And under point 13 he continues his close
examination of the subject, stating: “A classic is a work which relegates the noise of the
present to a background hum, which at the same time the classics cannot exist without”2.
In short, these are concepts that can also be shared fully on an artistic level, where the
precarious contingencies tied to the temporal dimension are overcome: the classic artist
has not only been capable of imposing his own code, but has also made it an instrument of
cognitive influence that is widely accepted by the general public, ultimately becoming a
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va generalmente accettato dalla collettività, sino a diventare un modello di riferimento a pre-
scindere dalle sue intenzionalità.
In tal senso, la storia diventa il grande spartiacque per definire la classicità come valore as-
soluto in grado di resistere alle pressioni del gusto, della moda e del mercato.
Non c’è dubbio che il secolo breve potrà riservare ancora molte sorprese e quanto oggi ap-
pare assoluto potrebbe essere relativizzato in un futuro prossimo, tenendo conto che abbia-
mo a che fare con un concetto non privo di una componente soggettiva. Al contrario, qualche
illustre sconosciuto, sbeffeggiato dal sistema commerciale, potrebbe crescere nella scala dei
valori e ritrovarsi, magari tra qualche decennio, nella lista degli immortali.
Se questa va considerata come la definizione più estensiva di un concetto unanimamente ac-
cettato, anche se mai del tutto chiarito, il problema precipuo riguarda le costanti del classico
intese come presenza di determinati valori non immediatamente percepibili nella sfera del-
l’indagine moderna e contemporanea.
È questa la vera sfida in base a un’idea del classico per nulla statica, bensì fluida e dinamica
che ha saputo modificarsi nel tempo pur mantenendo saldi alcuni principi fondamentali che,
come ha sottolineato Salvatore Settis, si potrebbero riassumere in perfezione, misura, equi-
librio, grazia, intensità e naturalezza: “Sono valori che, sin dalla stessa antichità e poi per lun-
ga tradizione vengono attribuiti (di solito implicitamente) al ‘classico’ come altrettanti mes-
saggi sempre attuali per la pienezza della civiltà, intendendoli come perpetui e atemporali e
rimuovendone la natura di prodotti storicamente determinati”3.
All’apparenza nulla di più lontano dall’indagine del Novecento che, sin dai suoi primi vagiti,
identifica il proprio nemico con il passato reazionario, cascame retorico a cui è necessario op-
porsi con fermezza per imporre un nuovo linguaggio: “Un’automobile da corsa col suo cofa-
no adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo... un’automobile ruggente che
sembra correre sulla mitraglia, è più bella della Vittoria di Samotracia”4, afferma Filippo Tom-
maso Marinetti nel primo Manifesto del Futurismo datato 1909 inneggiando alla bellezza del-
la velocità in quello che può essere considerato simbolicamente come il più virulento attac-
co nei confronti della classicità. Ma nemmeno in questo caso si nega la bellezza della Nike di
Samotracia che diventa l’elemento di confronto per affermare l’idea di una modernità desti-
nata persino a superare la perfezione della dea della vittoria.
“Ammirare un quadro antico equivale a versare la nostra sensibilità in un’urna funeraria, in-
vece di proiettarla lontano, in violenti getti di creazione e di azione. Volete, dunque, sprecare
tutte le forze migliori in questa eterna ed inutile ammirazione del passato, da cui uscite fatal-
mente esausti, diminuiti e calpestati?”5, ribadisce Marinetti riconoscendo che solo attraverso
un atto di dirompente contestazione è possibile spezzare le catene che impediscono al nuo-
vo di dilagare.
Sebbene con minor enfasi, anche Duchamp esprime una posizione simile riconoscendo che
“quel che non funziona nell’arte contemporanea è l’assenza di spirito di rivolta – nessuna idea
che nasca nei giovani artisti. Essi camminano sulle orme dei predecessori cercando di fare me-
glio di loro. E si verifica sempre una pausa artistica quando gli artisti di un certo periodo si limi-
tano a riprendere il lavoro di un predecessore nel punto in cui l’abbandonò e di cercare di con-
tinuare ciò che egli faceva”. Ma Duchamp, al contrario di Marinetti, rifiuta qualsiasi idea evolu-
zionistica: “L’arte è prodotta da una serie d’individui che si esprimono in maniera personale; non
è una questione di progresso. Ad esempio, non c’è stato alcun progresso di Corot su Fidia”6.
Un passato che non passa, intorno al quale si consuma lo scontro delle avanguardie con l’ec-
cezione di Giorgio de Chirico che, con orgoglio, dichiarerà Pictor classicus sum, compiendo
la più acuta e rivoluzionaria riflessione sulla classicità del Novecento all’interno di una ricerca
dove la forma non viene mai indagata come elemento a sé stante, ma appare filtrata dalla
memoria visionaria che contempla l’ombra, lo spettro, il simulacro in una metafora della con-
temporaneità che proseguirà la sua verifica sino a tempi recentissimi coinvolgendo artisti co-
me Jannis Kounellis e Giulio Paolini.
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reference model, regardless of its intentionality. In this sense, history becomes the great
watershed to define classicism as an absolute value that can withstand the pressures of
taste, fashion and the market.
There is no doubt that the short century may still hold many surprises and what appears to
be absolute today may be relativized in the near future, given that we are dealing with a
concept that also has a subjective element. On the contrary, a nobody mocked by the
commercial system might ascend the scale of values and find himself on the list of immortals
several decades later.
If this is to be considered the most extensive definition of a unanimously accepted – albeit
never fully clarified – concept, the chief problem involves the constants of the classical,
viewed as the presence of given values that are not immediately perceptible in the realm of
modern and contemporary research.
This is the true challenge, based on an idea of the classical that is by no means static, but
fluid and dynamic, which has changed over the years while holding fast to certain
fundamental principles that – as Salvatore Settis has emphasized – can be summarized as
perfection, moderation, balance, elegance, intensity and naturalness. “They are values that,
since antiquity and then by long tradition, are attributed (usually implicitly) to the ‘classic’ like
just as many messages that are ever current for the fullness of civilization, understanding
them as perpetual and atemporal, and doing away with the nature of historically determined
products.”3

Seemingly, nothing is further from the research of the 20th century, which from its very
beginnings identified the enemy as the reactionary past, rhetorical junk that had to be
countered firmly in order to impose a new language. “A racing car whose hood is adorned
with great pipes, like serpents of explosive breath […] a roaring car that seems to ride on
grapeshot […] is more beautiful than the Victory of Samothrace”, wrote Filippo Tommaso
Marinetti in the first Manifesto of Futurism4, dated 1909, praising the beauty of speed in what
can be considered, symbolically, as the most virulent attack against classicism.Yet even here,
the beauty of the Nike of Samothrace, which becomes the element of comparison to affirm
the idea of a modernity destined to surpass the perfection of the goddess of victory, is
acknowledged.
“To admire an old painting is to pour our sensitiveness into a funeral urn, instead of throwing
it forward by violent casts of creation and action. Do you mean thus to waste the best of
you in a useless admiration of the past that must necessarily leave you exhausted, lessened,
trampled?”5 In this emphatic statement, Marinetti recognized that only through devastating
opposition is it possible to break the chains that prevent the new from spreading.
Albeit with less emphasis, Duchamp expressed a similar position, noting: “The great trouble
with art […] at present […] is that there is no spirit of revolt […] no new ideas appearing
among the younger artists. They are following along the paths beaten out by their
predecessors, trying to do better what their predecessors have already done […] And a
creative lull occurs always when artists of a period are satisfied to pick up a predecessor’s
work where he dropped it and attempt to continue what he was doing”6. Unlike Marinetti,
however, Duchamp rejected any evolutionist idea: “Art is produced by a succession of
individuals expressing themselves; it is not a question of progress […]There was no progress
for example in J.-B.-C. Corot over Phidias”7.
It is a past that does not pass, around which the confrontation of the avant-gardes was
played out, with the exception of Giorgio de Chirico, who proudly declared Pictor classicus
sum, making the most penetrating and revolutionary reflection on classicism of the 20th
century, as part of a quest in which form is never investigated as a separate element but is
filtered by visionary memory that contemplates shadows, the spectre, the simulacrum, in a
metaphor of contemporaneity; it is a quest carried out till very recent times, involving artists
such as Jannis Kounellis and Giulio Paolini.
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Ma, tornando al quesito iniziale, come può dialogare l’apollineo nietzschiano con il ready ma-
de duchampiano tanto da poter definire Ruota di bicicletta un’icona classica?
La spiegazione si trova nell’interpretazione che dell’antico ha dato Johann Winckelmann affer-
mando che la bellezza non nasce da un’analisi diretta della natura ma dalla sua idealizzazione.
È ben noto il famoso aneddoto di zeusi che voleva dipingere un ritratto di Venere. Per farlo
scelse le cinque più belle donne di Crotone e dalle caratteristiche migliori di ciascuna poté for-
marsi il suo ideale. Nel 1516 Raffaello, il più classico tra gli artisti rinascimentali, scrisse a Bal-
dassar Castiglione, l’autore del Cortigiano: “Io mi servo di certa Idea, che mi viene dalla men-
te. Se questa ha in sé alcuna eccellenza d’arte, io non so; ben m’affatico di averla”7.
Quanto a Duchamp, se l’arte è cosa mentale, sarà la collocazione dell’oggetto in uno spazio
altro a renderlo assoluto di fronte a un significare che si altera in base alla decisione del suo
autore che, dopo aver messo in crisi la componente retinica ed emozionale, determina il pas-
saggio da una scelta individuale a una scelta condivisa dalla collettività. È la volontà demiur-
gica del creatore ad affermare la presenza dell’oggetto, il corpo del reato che in nessun mo-
do può essere confuso con altri indizi.
Lui è il killer che, dopo aver fatto tabula rasa di ogni modello, determina una rinnovata forma di
classicità che non ha più a che fare con l’ideale ma con l’aura che circonda la creazione in gra-
do di determinare un nuovo, imprevisto sviluppo mentale; è l’oggetto d’uso comune che, per
espressa volontà del suo autore, viene celebrato diventando esso stesso un feticcio da imita-
re in un paradosso ambiguo che lo colloca al pari del Laooconte o della Nike di Samotracia.
“L’essenza delle cose”, ha affermato Louis Aragon, “non è in alcun modo legata alla loro real-
tà; esistono altre relazioni oltre alla realtà che la mente umana è in grado di comprendere e
che sono altrettanto primarie come il caso, l’illusione, il fantastico, il sogno”8.
Proprio nella fase del suo massimo riconoscimento, l’avanguardia viene sconfitta in quanto
riassorbita nella sfera del classico che ha attivato i suoi anticorpi conglobando anche l’anti-
classico.
Lo stesso vale per l’idea di bellezza che s’impone come elemento d’identificazione sconvol-
gendo ogni premessa e ogni volontà di contestazione. Dall’antigrazioso di Carlo Carrà all’art
brut di Jean Dubuffet sino al graffitismo di Jean-Michel Basquiat, è un lottare contro i mulini
a vento di fronte a un’antinomia che prende il sopravvento e diventa regola.
In una società liquido-moderna come la nostra, in base alla felice definizione di zygmunt Bau-
man, la classicità diventa un luogo d’identificazione per una ricerca che, qualunque strada
prenda, non rompe mai del tutto il cordone ombelicale che la lega al passato.
Nel secondo manifesto dello Spazialismo si legge: “Ma non intendiamo abolire l’arte del pas-
sato o fermare la vita: vogliamo che il quadro esca dalla sua cornice e la scultura dalla sua
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Returning to our initial question, however, how can Nietzsche’s Apollonian dialogue with
Duchamp’s ready-mades in a way that would allow us to categorize Roue de bicyclette as a
classical icon?
The explanation can be found in the interpretation of antiquity offered by Johann Winckelmann,
who stated that beauty does not stem from a direct analysis of nature but from its idealization.
There is a well-known anecdote about zeuxis, who wanted to paint a portrait of Venus. To do
so, he chose the five most beautiful women of Croton and took the best features of each to
create his ideal. In 1516 Raphael, the most classical of the Renaissance artists, wrote to
Baldassare Castiglione, the author of Il Cortegiano (“The Courtier”), that he worked according
to a certain idea that would come to his mind. Whether such idea had any artistic excellence
he did not know, but that was what he endeavoured to achieve.
As for Duchamp, if art is something mental, then placement of the object in another space
is what will make it absolute with respect to a signification that changes based on the
decision of the artists who, after bewildering the retinal and emotional components,
determines the transition from an individual choice to one shared by society. It is the
creator’s demiurgic volition that affirms the presence of the object, the physical evidence
that cannot be mistaken for other clues in any way. He is the killer who, after turning every
model into a tabula rasa, defines a renewed form of classicism that no longer has anything
to do with the ideal, but with the aura that surrounds the creation, which can bring about a
new and unexpected mental development. It is the commonplace object that, through the
artist’s specific wish, is celebrated, becoming a fetish to be imitated, in an ambiguous
paradox that puts it on the same level as Laocoön or the Nike of Samothrace.
Louis Aragon noted that the essence of things is in no way tied to their reality, that there are
relations other than the real that the mind is capable of grasping, and that are also primary,
like chance, illusion, the fantastic, the dream.
At the height of its recognition, however, the avant-garde was defeated, as it was reabsorbed
into the sphere of the classical that had activated its antibodies, also incorporating the
anticlassical.
The same holds true for the idea of beauty that imposes itself as an identifying element,
overturning every premise and every desire for protest. From Carlo Carrà’s antigrazioso to
Jean Dubuffet’s art brut and on to Jean-Michel Basquiat’s graffiti art, this represents tilting
at windmills in the face of an antinomy that gains the upper hand and becomes the rule.
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campana di vetro. Una espressione d’arte aerea di un minuto è come se durasse un millen-
nio, nell’eternità. A tal fine, con le risorse della tecnica moderna faremo apparire nel cielo: for-
me artificiali; arcobaleni di meraviglia; scritte luminose.”
Se la classicità ha come punto di riferimento l’ideale armonia delle forme nel tentativo del-
l’artista di avvicinarsi al divino, il Novecento si è sviluppato attraverso gesti emblematici, pres-
soché indifferenti nei confronti della natura, che assolvono il compito di aprire nuovi orizzonti
alla coscienza retinica in una rinnovata problematicizzazione del concetto stesso di realtà.
Ciò che appariva ormai canonizzato torna a essere messo in discussione in base a una diffe-
rente chiave prospettica dove all’artista, come direbbe Alighiero Boetti, spetta il compito di
mettere al mondo il mondo ricreando ex novo nuovi regolamenti che a loro volta saranno in-
finitamente imitati.
Limitandoci all’arte italiana, basterebbe ricordare i tagli di Lucio Fontana, gli achromes di Pie-
ro Manzoni, le superfici estroflesse di Enrico Castellani, le superfici specchianti di Michelan-
gelo Pistoletto (ma si potrebbero aggiungere i décollages di Mimmo Rotella, le tele fasciate
di Salvatore Scarpitta e le cancellature di Emilio Isgrò), tutte azioni eminentemente classiche
per la loro capacità di diventare esse stesse modelli intorno ai quali confrontarsi in relazione
allo sviluppo di nuovi criteri linguistici.
In questo caso, armonia ed equilibrio sono ottenuti attraverso un procedimento di sintesi ra-
zionale per nulla condizionato dalla componente emotiva e si potrebbe affermare (sia pure
con beneficio d’inventario) che l’indagine più specificatamente concettuale è quella che più
si avvicina all’ideale classico.
“Gli intervalli e le misure possono essere importanti per un’opera d’arte [...] Lo spazio rego-
lare può anche diventare un elemento di tempo metrico, una specie di battito o di pulsazione
regolare”9, ha scritto Sol LeWitt nel 1967 nei suoi celebri Paragraphs on Conceptual Art con
una serie di affermazioni che sarebbero state condivise da Fidia, così come da Leonardo.
Ma è probabilmente il taglio di Fontana, nella sua istanza avveniristica (non è un caso che cia-
scuna opera sia contrassegnata dal titolo Concetto spaziale, Attesa) e nella sua ansia d’infini-
to, uno dei modelli di un ipotetico classico contemporaneo colto in tutta la sua complessità.
La chirurgica fenditura sulla tela appare come sintesi di rivelazione e purezza superando la vio-
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In a “liquid modern” society like ours – to use zygmunt Bauman’s apt definition – classicism
becomes a place of identification for a quest that, regardless of which path it takes, never
fully severs the umbilical cord that ties it to the past.
In the Second Manifesto of Spatialism, we find the following statement: “But we do not wish
to abolish the art of the past or to stop life: we want painting to escape from its frame and
sculpture from its bell-jar. An expression of aerial art of a minute is as if it lasts a thousand
years, an eternity. We will open up the skies: artificial forms; rainbows of wonder; luminous
sky-writing”8. If we consider that the point of reference of classicism is the ideal harmony of
forms in the artist’s attempt to approach the divine, then the 20th century developed
through emblematic gestures – virtually indifferent towards nature – that accomplished the
task of opening new horizons for the retinal consciousness, in a renewed problematization
of the very concept of reality.
That which appeared to be entrenched was challenged once more, based on a different
approach in which, as Alighiero Boetti would say, the artist was responsible for bringing the
world into the world, creating brand-new rules that, in turn, would be imitated endlessly.
Limiting ourselves to Italian art, by way of example we can cite Fontana’s slashes, Piero
Manzoni’s Achromes, Enrico Castellani’s protruding surfaces and Michelangelo Pistoletto’s
mirrored surfaces (but we could also add Mimmo Rotella’s Décollages, Salvatore Scarpitta’s
wrapped canvases and Emilio Isgrò’s erasures). All of these are eminently classic and
classical actions because of their ability to become – in turn – models to examine in relation
to the development of new linguistic criteria.
In this case, harmony and balance are achieved through a process of rational synthesis that
is not conditioned by the emotional element, and it could be said (albeit with reservation)
that the most specifically conceptual research is that which most closely approaches the
classic ideal.
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lenza espressiva che aveva caratterizzato la serie dei Buchi o la componente decorativa dei
Barocchi. È, in definitiva, quella perfezione, nella sua semplicità assoluta e risolutiva, il gesto
che accoglie metaforicamente l’eredità dell’antica tradizione greco-romana.
Non c’è dubbio, tuttavia, che il Novecento sia il secolo che più di ogni altro ha modificato il
concetto dell’arte trasformandolo in un happening, in un’azione interrogativa e polisemica svi-
luppata nei confronti di una realtà fatta a brandelli dove l’artista-Vate tenta ogni volta di sve-
lare l’enigma originario.
Malgrado ciò, la classicità rimane il punto di non ritorno con cui confrontarsi, il nervo scoper-
to intorno al quale si sviluppa la crisi della modernità, sempre in bilico tra la ricerca di un’ar-
monia superiore, un sentimento di nostalgia nei confronti dell’antica Grecia e una volontà ico-
noclasta dove l’ideale di bellezza viene definitivamente incrinato.
Un demone che non allenta la morsa e ricompare, sotto mentite spoglie, anche nel XXI se-
colo, nascondendosi persino dietro al kitsch e al Neomanierismo.
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“The intervals and measurements can be important to a work of art […] Regular space
might also become a metric time element, a kind of regular beat or pulse”, Sol LeWitt wrote
in 1967 in his famous “Paragraphs on Conceptual Art”, making a series of statements with
which both Phidias and Leonardo would have agreed9.
But it is Fontana’s slash, in its futuristic aspirations (it is no accident that each work is titled
Concetto spaziale, Attesa (“Spatial Concept. Waiting”) and its eagerness for the infinite, that
can probably be considered one of the models of a hypothetical contemporary classical,
captured in all its complexity.
The surgical cut on the canvas comes across as a compendium of revelation and purity,
overcoming the expressive violence that distinguished the Buchi series and the decorative
element of his Barocchi. In short, the gesture that metaphorically embraces the legacy of
the ancient Graeco-Roman tradition is that very perfection, in its absolute and crucial
simplicity.
Nevertheless, the 20th century was unquestionably the one that, more than any other, chan-
ged the concept of art, transforming it into a “happening”, an interrogative and polysemic
action developed vis-à-vis a shattered reality in which the prophet-artist strives to reveal the
original enigma each time.
And yet classicism remains the point of no return that must be faced, the raw nerve around
which the crisis of modernity has developed, ever poised between the quest for superior
harmony, nostalgia for ancient Greece and an iconoclastic aspiration in which the ideal of
beauty is shattered once and for all.
It is a demon that never releases its grip and reappears – in disguise – in the 21st century,
even concealing itself behind kitsch and Neo-Mannerism.
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L’utopia classica, la ricerca di radici culturali nella tradizione, l’idea di purezza e di semplicità,
di ordine e chiarezza, percorrono tutta la cultura europea dalla fine della prima guerra mon-
diale in poi. Saggi e dibattiti, pubblicazioni e discussioni segnano il tessuto dell’avanguardia
culturale, non solo italiana, attorno all’attenzione per la grande tradizione classica che nel no-
stro paese, dai Primitivi al Rinascimento, aveva così straordinariamente illuminato la storia
dell’umanità. Dopo l’ubriacatura delle avanguardie del primo decennio del XX secolo, sfocia-
ta nella più drammatica e terribile delle guerre proprio grazie a quei raggiungimenti della
scienza e della tecnica che si pensava avrebbero creato una seconda età dell’oro, gli artisti,
che per definizione sono i sismografi del loro tempo, sentono forte l’esigenza di ricostruire,
attraverso il recupero della grande lezione classica, così da poter rispondere in termini ideo-
logici e formali alla crisi di valori e di ideali prodotta da quella guerra, alla quale gli intellettuali
e gli artisti futuristi avevano creduto come forza purificatrice e rivoluzionaria.
Nel 1918 a Roma Mario Broglio fonda la rivista “Valori Plastici” e riunisce attorno a questa un
gruppo di artisti, Giorgio de Chirico, Carlo Carrà, Arturo Martini, Giorgio Morandi, Roberto
Melli, Edita Broglio. È una palestra intellettuale dove vengono pubblicati saggi e opere degli
artisti sodali e no, con un interesse precipuo verso la tradizione classica, il recupero della for-
ma e un nuovo rapporto con il soggetto-oggetto. Broglio organizza anche esposizioni, e nel
1921 presenta a Berlino la mostra “Das junge Italien” con opere degli artisti del gruppo, che
riscuote un notevole successo e un ampio interesse sia sulla stampa sia fra il pubblico spe-
cializzato, lasciando sicuramente più di un segno nell’immaginario figurativo dei colleghi te-
deschi, che dalla stagione dell’Espressionismo si stavano avviando verso una nuova idea co-
struttiva, privilegiando la forma nitida e l’oggetto.
Nel 1920 a Milano viene pubblicato il manifesto Contro tutti i ritorni in pittura firmato da Du-
dreville, Funi, Russolo e Sironi. È l’ultimo manifesto futurista, nel quale si dichiara che una sta-
gione è conclusa, ma non rinnegata. Così scrivono: “Noi futuristi entriamo dunque in un pe-
riodo di costruzionismo fermo e sicuro, perché vogliamo fare la sintesi della deformazione
analitica con la conoscenza e la penetrazione acquistate per mezzo di tutte le deformazioni
analitiche. E questo per il colore come per la forma. Bisogna dunque sistematicamente evi-
tare, nelle scomposizioni e nelle deformazioni, l’analisi che ci imponemmo per molto tempo”.
Sono in nuce gli assunti che saranno sviluppati di lì a poco dal gruppo dei “Sette pittori del
Novecento”. Di questi, tre erano firmatari del manifesto, Dudreville, Funi e Sironi, cui si ag-
giunsero Bucci, Malerba, Marussig e Oppi.
La differenza fra i due poli culturali di Roma e Milano, o se vogliamo fra Valori Plastici e No-
vecento, sta nella posizione di partenza: il primo guarda al passato e alla lezione classica rin-
negando la modernità, ed elogiando con De Chirico il ritorno al mestiere, il secondo, che pu-
re si riaggancia alla grande tradizione rinascimentale, costruisce tuttavia la nuova ricerca par-
tendo dalle esperienze dell’avanguardia, e su queste innestando un linguaggio innovativo.
Torniamo al manifesto per individuare in un passo polemico verso Valori Plastici la differenza
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The classical utopia, the search for cultural roots in tradition and the ideas of purity, simplicity,
order and clarity are strands running through the whole of European culture as from the end
of World War I. Articles, debates, publications and discussions mark the fabric of the cultural
avant-garde, both Italian and otherwise, as regards attention to the great classical tradition
that had enlightened the history of mankind to such an extraordinary degree in Italy, from the
Primitives to the Renaissance. The heady days of the avant-garde movements of the first
decade of the 20th century were soon followed by the most dramatic and terrible of wars
due precisely to achievements in science and technology once believed capable of ushering
in a second golden age. Constituting by definition seismographs of their era, artists were
strongly aware of the need for reconstruction through a return to the great classical tradition
as a prerequisite for any response, in ideological and formal terms, to the crisis of values and
ideals produced by that war, in which Futurist intellectuals and artists had believed as a
purifying and revolutionary force.
Mario Broglio founded the magazine Valori Plastici in Rome in 1918 and gathered around it a
group of artists comprising Giorgio de Chirico, Carlo Carrà, Arturo Martini, Giorgio Morandi,
Roberto Melli and Edita Broglio. This intellectual forum published articles and works by
artists belonging to the group and others with a paramount interest in the classical tradition,
the recovery of form and a new relationship with the subject-object. It was in her additional
role as an organizer of exhibitions that Broglio presented works by artists of the Valori Plastici
group in Berlin in 1921. “Das junge italien” proved highly successful and aroused great
interest both in the press and among the informed section of the public, unquestionably
leaving a marked imprint on the figurative imagination of German artists, then engaged in
the transition from Expressionism to a new constructivist approach with a focus on clarity of
form and the object.
Signed by Dudreville, Funi, Russolo and Sironi, Contro tutti i ritorni in pittura (“Against all
Returns in Painting”) was published in Milan in 1920. Constituting the last Futurist manifesto,
it declared that a period had come to an end, but with no form of repudiation. The authors
wrote that they, the Futurists, were entering into a period of solid and secure constructionism,
because they wished to achieve a synthesis of analytical distortion with the knowledge and
penetration acquired by means of all analytical distortions. And this held for colour as well as
form. The analysis they had imposed upon themselves for so long was therefore to be
avoided systematically in acts of decomposition and distortion. In embryonic form, these
were the tenets soon to be developed by the group calling itself “Sette pittori del Novecento”
(Seven Painters of the 20th Century), which comprised three signatories of the manifesto,
namely Dudreville, Funi and Sironi, together with Bucci, Malerba, Marussig and Oppi.
The difference between the two cultural centres of Rome and Milan, or rather between the
Valori Plastici and Novecento movements, lies in their points of departure. The former looked
to the past and classical art, repudiating modernity and glorifying with De Chirico the return
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di posizione: “Ora però che noi stiamo ricostruendo, e che altri con noi tentano di ricostruire,
vediamo intorno a noi che per questo non si va verso una nuova e sintetica costruzione pla-
stica, ma si cerca invece appoggio, sostegno e falso coraggio nel ritorno puro e semplice al-
le già troppo note costruzioni plastiche degli antichi. In queste imitazioni, diversi sono i mo-
delli che i vari pittori si propongono. Così vediamo in Francia alcuni cubisti che imitano Ingres,
in Germania alcuni espressionisti che imitano Grünewald (il rivale di Dürer) e in Italia alcuni fu-
turisti che imitano Giotto”. È chiara la polemica nei confronti di artisti che sembrano rinnega-
re l’esperienza delle avanguardie, come Picasso che, durante un viaggio in Italia nel 1917, ri-
compone le linee e i piani in un levigato Ritratto di Olga, o Severini che, prima futurista e poi
cubista, dipinge nel 1916 una tersa e classicissima Maternità; o infine Carrà che, dopo una
straordinaria stagione metafisica che lo conduce a una indagine sulla forma e a una “poetica
delle cose ordinarie”, realizza nel 1919 un dipinto come Le figlie di Loth chiaramente ricondu-
cibile a una rilettura di Giotto e dei Primitivi.
L’esperienza di Valori Plastici si chiude nel 1922 con la cessazione della pubblicazione, proprio
quando nasce, come si è detto, a Milano il gruppo del Novecento, che è la filiazione in un cer-
to senso degli assunti del manifesto Contro tutti i ritorni in pittura. Bisogna aggiungere che il
Novecento, al di là del suo primo drappello, si viene configurando più come clima culturale
che come movimento vero e proprio, esattamente come avviene in Germania per il “realismo
magico” e la “nuova oggettività”, etichette che hanno poi coperto nomi e opere molto più am-
piamente di quanto non fosse definito sulla carta.
D’altro canto Nietzsche e Schopenhauer sono filosofi cui molti di questi artisti, sia tedeschi
sia italiani, primo fra tutti De Chirico, si riferiscono. Il dramma dell’uomo moderno, la cui men-
te è invasa dall’angoscioso ricordo di demoni e dei, si esplicita nel processo circolare della ci-
viltà dove il mito e il primordiale continuamente ritornano. Così scrive Broglio nel catalogo de
“La Fiorentina primaverile” da lui stesso organizzata nel 1922, a proposito della pittura di De
Chirico: “Ora le sue rappresentazioni si rassegnano negli aspetti più naturali delle cose ci-
mentando l’artista nella soluzione di necessità più sostanziali della pittura senza che per que-
sto sia in lui sopita l’ardente immaginazione e il sentimento dominante di subordinare la pit-
tura alla vita poetica di un soggetto: soggetti che ci riportano persino in un mondo eroico, mi-
tologico e storico”.
Il termine “realismo magico” è usato per la prima volta da Franz Roh nei primi anni Venti e
quindi ufficializzato nel 1925 come sottotitolo al suo libro Nach-Expressionismus. Magischer
Realismus. Probleme der neuesten europäischen Malerei (Postespressionismo. Realismo
Magico. Problemi della nuova pittura europea). Lo stesso Roh spiega che l’uso di questo ter-
mine non vuol essere una definizione di stile, o tantomeno di movimento, quanto piuttosto
l’individuazione di un clima culturale nel quale in Germania (ma anche in Europa) si poteva-
no collocare artisti con storie e provenienze molto differenti, ma avvicinabili proprio da que-
sta speciale aura straniata e sospesa, pur nella rappresentazione nitida e definita, realistica
e oggettuale.
Il panorama tracciato da Roh su quanto in Francia, Italia e Germania si andava facendo in que-
sta direzione propone alcune linee di ricerca: un ritorno alla “cultura della pittura” (Derain), il
recupero di un linearismo più estremizzato (Beckmann), la scelta di un neoclassicismo di ori-
gine costruttivista (Schlemmer) o purista (Ozenfant), il rifiuto della modernità e il dialogo con
la tradizione classica (De Chirico, Carrà e tutto il gruppo di Valori Plastici, ma anche Davrin-
ghausen, Mense e Schrimpf), l’adesione a un sogno primitivo e originario di cui il Doganiere
Rousseau era stato l’antesignano apostolo (Walter Spies), e infine una lettura veristica della
realtà oggettuale, attenta fino a essere spietata (Dix, Grosz, Schlichter e Hubbuch).
In questa analisi a largo raggio sulla situazione europea, Franz Roh considera le teorie e i ri-
sultati pittorici di Valori Plastici come “il punto nodale dell’intero movimento europeo”, ripor-
tando l’ago della bussola sull’Italia. Scrive a proposito di Carrà e di De Chirico: “Costoro non
solo hanno conciliato vigore e audacia dei cubisti con la trasformazione naturale degli ogget-
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to the artist’s craft. While also linking up with the great Renaissance tradition, the latter took
the experiences of the avant-garde movements as their starting point and grafted an
innovative language onto that basis.
Let us now return to the manifesto and consider the difference in approach encapsulated in
a hostile reference to Valori Plastici. The signatories declared that they (together with others)
were working at and striving for reconstruction, and they saw that the efforts around them
were not moving toward a new form of artistic construction and synthesis. Instead, the
trend was to look for support, backing and false courage in a pure and simple return to the
all too familiar artistic constructions of the ancients. The various painters involved adopted
different models in their imitations. So Cubists imitating Ingres could be seen in France,
Expressionists imitating Grünewald (Dürer’s rival) in Germany and Futurists imitating Giotto
in Italy. This is clearly an attack on artists that appeared to have turned their backs on the
avant-garde movements: Picasso, who brought the lines and planes of his painting back
together in the polished Portrait of Olga during a trip to Italy in 1917; Severini, first a Futurist
and then a Cubist, who painted the limpid and highly classical work Maternità in 1916; Carrà,
who, after an extraordinary period of Metaphysical painting investigating into form and
creating a “poetics of ordinary things”, came up with Le figlie di Loth (1919), a work clearly
based on a rereading of Giotto and the Primitives.
Valori Plastici ceased publication in 1922 and the movement came to an end. As noted
above, this is precisely when the Novecento group was born in Milan as the offspring, in
certain respects, of the views put forward in the manifesto Contro tutti i ritorni in pittura. It
should be added that after its initial nucleus, Novecento took shape more as a cultural
climate than an authentic movement, as had also happened in Germany with “Magical
Realism” and “New Objectivity”, labels that came to cover a far broader range of artists and
works than their definitions on paper would have encompassed.
At the same time, Nietzsche and Schopenhauer were the philosophers that many of these
artists, both Germans and Italians (especially De Chirico), took as their points of reference.
The drama of modern mankind, haunted by harrowing memories of gods and demons, was
seen as explicitly reflected in a circular process of civilization with the eternal recurrence of
myth and the primordial. This is what Broglio had to say about De Chirico’s painting in La
Fiorentina primaverile, the catalogue of an exhibition he organized in 1922. In his words, the
artist’s representations then dwelled on the most natural aspects of things as he sought
solutions to more substantial requirements of painting, albeit with no slackening of his fiery
imagination and predominant urge to subordinate painting to the poetic life of his subjects,
which indeed were related to a heroic, mythological and historical world.
The term “Magical Realism” was used for the first time by Franz Roh in the early 1920s and
then made official in 1925 as the subtitle to his book Nach-Expressionismus. Magischer
Realismus. Probleme der neuesten europäischen Malerei (Post-Expressionism, Magic
Realism, Problems of Recent European Painting). As Roh explained, the use of this term was
not intended to define a style and still less a movement but rather to identify a cultural climate
capable in Germany (but also Europe as a whole) of encompassing artists that, while differing
greatly in terms of personal history and origins, shared a special aura of estrangement and
suspension even in pictorial representation of a clearly defined, realistic and objective nature.
Roh’s overview of developments in this direction in France, Italy and Germany suggested a
few areas of exploration: a return to the “culture of painting” (Derain) or a more extreme
form of linear approach (Beckmann); the decision to opt for a Neoclassicism of constructivist
or purist origin (respectively Schlemmer and Ozenfant); the rejection of modernity in favour
of dialogue with the classical tradition (De Chirico, Carrà and all of the Valori Plastici group,
but also Davringhausen, Mense and Schrimpf); a focus on a primitive and primordial dream
world as pioneered by Henri Rousseau (Walter Spies); a realistic reading of objective reality
so precise as to be pitiless (Dix, Grosz, Schlichter and Hubbuch).
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ti astratti, ma hanno preteso di far coincidere perfettamente quei volumi plastici con la natu-
ralità dell’esistenza, all’inizio costruita meglio con manufatti geometrici, poi vista direttamen-
te nella realtà del mondo. Di qui viene la spinta risolutiva che produsse una svolta europea”.
Quando Franz Roh scrive questo testo, la situazione culturale italiana ha già registrato note-
voli sviluppi rispetto al clima di Valori Plastici. Come si è visto nel 1922 nasce il gruppo dei Set-
te pittori del Novecento attorno a Margherita Sarfatti, che li presenterà in un’unica sala a loro
dedicata nella Biennale del 1924 (con la defezione di Ubaldo Oppi che aveva accettato la sa-
la personale offertagli da Ometti). Sfogliando quel catalogo e riguardando le fotografie delle
sale ci si accorge che il “clima” sottolineato dalla Sarfatti con il suo gruppo è riscontrabile in
molti altri artisti, da Felice Casorati a Virgilio Guidi, da Pompeo Borra a Mario Tozzi. E il pro-
getto sarfattiano prende certamente spunto da tale verifica per ampliarsi, due anni più tardi,
nella “Prima Mostra del Novecento Italiano”, alla Permanente di Milano, che presenta più di
cento artisti tra loro collegati non tanto da scelte univoche, quanto da uno spirito di attenzio-
ne alla realtà.
Nel 1925, lo stesso anno del libro di Roh, la Sarfatti pubblica Segni, colori e luci, nel quale,
parlando degli artisti del Novecento, scrive: “[...] Perché questa pittura odierna ha molti gran-
di pregi. Coscienziosa fino allo scrupolo, proba senza ciarlataneria, o almeno si sforza di dis-
simularla; studiata, o si sforza di parerlo; decorativa, o si sforza di divenirlo; lo sforzo è la sua
legge e lo sforzo è il suo pathos. Non è arrivata a quel punto dove lo sforzo scompare: dove
il mestiere è tanto sicuro che pare che non esista. La pittura, per questi pittori nostri d’avan-
guardia, non è ancora un mezzo, ma un fine terribilmente presente”.
Sono affermazioni tutto sommato abbastanza generiche, che individuano, più che delle linee
programmatiche di ricerca, un clima. Tuttavia alcune costanti si possono rintracciare per co-
struire una griglia di definizioni: il mito, il primitivo e il primordiale, la dialettica fra tradizione e
modernità, così come fra classico e romantico, in costante circolarità, più che opposizione; e
ancora rigore compositivo, costruzione volumetrica solida e compatta, vocazione architetto-
nica e monumentale, con un sentimento di spazio di forte tensione.
Mario Sironi è senza dubbio il personaggio più complesso e dialettico di questo periodo del-
la nostra arte. Teorico (firma il Manifesto contro tutti i ritorni in pittura e più tardi il Manifesto
della pittura murale), critico d’arte con una rubrica sul “Popolo d’Italia”, pittore, ma anche di-
segnatore satirico, impegnato sia nella grafica pubblicitaria sia nei progetti di allestimento. Un
artista a tutto tondo che sceglie di confrontarsi con la storia e di agire al suo interno, rico-
prendo un ruolo attivo nel dibattito delle idee. Quando dipinge la figura, spesso accompa-
gnata da elementi geometrici (il cono, la squadra), la colloca in un contesto architettonico che
ne evidenzia il contrasto e che insieme provoca una tensione di linee e di spazio. Classico,
certo, può considerarsi, in questo volger di anni, il suo discorso per immagini, ma anche for-
temente moderno, in una dialettica di forme e contenuti che ne fanno uno degli artisti più in-
novativi nel panorama culturale non solo italiano.
Nel dibattito che percorre lo scenario europeo negli anni seguenti alla prima guerra mondiale
la specificità della ricerca degli artisti italiani, al di là degli schieramenti e delle appartenenze,
si configura come il punto cruciale delle esperienze di ricostruzione dell’oggetto, di recupero
della forma, di definizione narrativa e insieme di astrazione rispetto alla pura descrizione del
reale, e infine di riaggancio alla tradizione classica. Un punto dal quale non si può prescinde-
re se si vuole comprendere cosa sia veramente accaduto in Europa dopo la stagione delle
avanguardie.
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In his far-ranging analysis of the European situation, Franz Roh regards the theories and
pictorial results of Valori Plastici as the crux of the European movement as a whole, thus
making Italy the primary focal point once again. As he wrote with regard to Carrà and De
Chirico, they had not only reconciled the vigour and audacity of the Cubists with the natural
transformation of abstract objects but also endeavoured to make these volumes coincide
perfectly with the naturalness of existence, initially constructed to better effect out of
geometric artefacts and then seen directly in the reality of world. The decisive thrust that
produced a European turning point came from there.
When Franz Roh wrote his book, the cultural situation in Italy had already registered
remarkable developments with respect to the climate of Valori Plastici. As we have seen, the
group Sette pittori del Novecento was created in 1922 around Margherita Sarfatti, who was
to present their work in an exclusively dedicated room at the Venice Biennial of 1924 (with
the sole defection of Ubaldo Oppi, who accepted the offer of a personal room from Ometti).
On looking through that catalogue and observing the photographs of the rooms, we realize
that the “climate” underscored by Sarfatti with her group is also to be found in many other
artists, including Felice Casorati, Virgilio Guidi, Pompeo Borra and MarioTozzi. And her project
unquestionably drew upon this experience to expand itself two years later in the first
Novecento Italiano exhibition at the Palazzo della Permanente in Milan, which presented over
one hundred artists linked not so much by unambiguous choices as their attention for reality.
In 1925, the same year when Roh’s book was published, Sarfatti published Segni, colori e
luci (Signs, Colours and Lights), where she wrote, referring to the Novecento artists, that
the present-day painting had many great merits: conscientious to a fault, upright with no
charlatanism, or at least making an effort to disguise it; studied, or making an effort to appear
so; decorative, or making an effort to become so. Effort was its law and effort its pathos. It
had not yet arrived at the point where effort disappears, where professional skill is so sure
as to appear non-existent. Painting was not yet a means for these avant-garde painters but
an end which was still mercilessly evident.
All in all, these are fairly general assertions identifying a climate rather than programmatic
areas of investigation. Some constants can, however, be pinpointed so as to construct a grid
of definitions: myth, primitivism and the primordial; a dialectic between tradition and
modernity, as between the romantic and the classical, in a relationship of never-ending
circularity more than opposition; compositional rigour; solid, compact volumetric construction;
a vocation for the architectural and the monumental; a feeling for space in a state of marked
tension. Mario Sironi is unquestionably the most complex and dialectic figure in this period of
Italian art. A theorist (a signatory of the manifesto Contro tutti i ritorni in pittura and the later
Manifesto della pittura murale – Mural Painting Manifesto) and an art critic with a column in
the newspaper Popolo d’Italia, he was a painter but also the author of satirical cartoons,
involved both in advertising graphics and in set design: an all-round artist who chose to
address history and act within it, taking an active part in the discussion of ideas. When he
paints a figure, often accompanied by geometric elements such as cones and squares, he
places it in an architectural setting that highlights the contrast while generating tension of line
and space at the same time. His discourse through images can certainly be regarded as
classical in that period but also as markedly modern in a dialectic of form and content that
makes him one of the most innovative artists on a cultural scene that is not confined to Italy.
In the debate underway in Europe in the years after World War I, the specific nature of the
research carried out by Italian artists, regardless of their particular alignments and
allegiances, can be seen as the crucial point in a process encompassing reconstruction of
the object, recovery of form, narrative definition as well as abstraction with respect to the
pure description of reality, and a return to the classical tradition. This is something that
cannot be overlooked if we are to understand what really happened in Europe after the
period of the avant-garde movements.
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Le speculazioni sul concetto di classico1 che si sviluppano all’interno della cultura occidenta-
le riguardano, inizialmente, la diretta e convenzionale relazione che le differenti discipline han-
no con il mondo greco-romano. Tra di esse l’architettura è forse quella che mantiene e rinno-
va dall’antichità a oggi un più stretto rapporto con il classico. Fin dal suo primo sorgere come
disciplina codificata e autonoma in epoca romana, essa fa riferimento alla precedente tradi-
zione culturale greca, da cui desume norme ed elementi stilistici. In seguito alla caduta del-
l’Impero, l’indiscussa grandezza della romanità unita al vasto lascito testimoniale nelle rovi-
ne, negli edifici e nella trattatistica latina, fa sì che le questioni concernenti il classico in ar-
chitettura diventino fattore centrale nella cultura visiva occidentale e continuino a essere ter-
mine di confronto per tutte le arti visive. In altre discipline, infatti, la mancanza di reperti ed
esempi provenienti dalla classicità o di una speculazione e una trattatistica relativa induce gli
artisti nelle varie epoche a rivolgersi inizialmente, oltreché al pensiero umanista, all‘universo
architettonico: è possibile infatti ritrovarvi gli elementi figurativi e i canoni estetici, non solo
formali e linguistici, propri dell’idea del classico. Così nel primo Rinascimento la prospettiva
brunelleschiana introduce nella pittura una condizione naturale e armonica che la proporzione
aurea definisce come possibile, mentre la scultura ritrova un nuovo rapporto con l’osserva-
tore-uomo, elemento propulsivo e non più terminale posto al centro dello spazio relazionale
definito dall’opera. Nel corso del tempo la spazialità architettonica continua a essere model-
lo referenziale come testimoniano la pittura e la scenografia barocca, il Neoclassicismo e, in
seguito, la Metafisica, che trova compiutezza nell’idea della piazza e della città, fino all’arte
performativa e a quella ambientale che riprendono il duale equilibrio tra spazio antropico e na-
tura. Lo sviluppo di linguaggi artistici legati alle tecnologie, quali la fotografia, il cinema, il vi-
deo, o la recente web art, mostra l’esistenza, nella rinnovata concezione della rappresenta-
zione e presentazione del tempo nello spazio virtuale, di un continua e proficua relazione con
le speculazioni sul rapporto armonico tra tempo presente ed eternità attuate in architettura.
La conoscenza della cultura e del mondo antico è sempre mediata dalla memoria e dall’inter-
pretazione dei dati del passato, siano essi letterari, filosofici o monumentali, che la cultura di
periodi storici successivi effettua dando forma ai propri desideri. Inoltre, la mediazione opera-
ta nel corso del tempo da culture quali quella ellenistica, quella franco-longobarda o quella ara-
ba, o la perdita di nozioni aumentano la difficoltà a definire le entità essenziali del classico. Es-
se risultano a volte essere frutto d’invenzione come, ad esempio, avviene anche in architettu-
ra con l’errata (se non antitetica) interpretazione del cromatismo architettonico greco-romano.
Definire le entità prime e i caratteri del fenomeno culturale piuttosto che del fatto originario si-
gnifica delimitare i confini di un insieme che, attraversato da mille riverberi, riflessioni e inter-
pretazioni, si presenta poliedrico e articolato. Esso è fecondo di elementi pur sempre con-
frontabili con ciò da cui derivano e permette continue reinvenzioni e riscoperte; i miti della Fe-
nice o di Dioniso-zagreus ben si addicono quale metafora del costante ritorno del classico.
Gli elementi che permettono di riconoscere il riaffacciarsi di valori classici nella cultura sono

Riverberi del classico
tra architettura e arti visive

Aldo Iori



Speculation on the concept of classical1 within Western culture regards, to start with, the
direct and conventional relationship of the various disciplines with the Graeco-Roman world.
Architecture is perhaps that which has actively continued to maintain the closest relationship
with the classical since ancient times. Since its establishment in Roman times as an
autonomous codified discipline, it referred back to the previous Greek cultural tradition, from
which it derived its standards and stylistic elements. And ever since the fall of the Empire,
the undisputed greatness of the Roman world, combined with the huge legacy left behind
in the form of ruins, buildings and Latin treatises, has implied that matters concerning the
classical in architecture should become a central factor of Western visual culture and should
continue to constitute a benchmark for all the visual arts. Indeed, in other disciplines the lack
of findings and examples from classical antiquity or of speculation and treatises regarding
them has led the artists of the various ages to turn not only to humanist thought, but also to
the world of architecture, for it offers the figurative elements and aesthetic canons – not
merely formal and linguistic features – of the concept of classical. Thus, during the early
Renaissance, Brunelleschian perspective introduced a natural and harmonious condition to
painting, which the golden ratio defined as possible, while sculpture discovered a new
relationship with man as the observer, the driving force and no longer the end, placed in the
centre of the relational space defined by the work.
Architectural space has continued to be a model of reference over time, as testified by
Baroque painting and scenography; by Neoclassicism and subsequently Metaphysics (with
the notion of the square and the city); and, later on, by performing and environmental art,
which draw on the dual equilibrium between manmade space and nature. The development
of artistic languages associated with technologies, such as photography, film, video or the
recent web art, reveals the existence – in the new conception of the representation and
presentation of time in virtual space – of a continuous and profitable relationship with
enquiries into the harmonious rapport between the present and eternity implemented in
architecture.
Knowledge of the ancient world and culture is always mediated by memory and the
interpretation of information from the past, whether it be literary, philosophical or monu-
mental; an interpretation which the culture of subsequent historical periods performs in
accordance with its own wishes. Furthermore, the mediation carried out over time by
cultures, e.g. the Hellenistic, Frankish-Lombard or Arab ones, and the loss of ideas make it
even more difficult to define the essential features of the classical. At times they appear the
fruit of invention, such as the mistaken (if not antithetical) interpretation of the emphasis on
colour in Graeco-Roman architecture. Defining the primary factors and characteristics of the
cultural phenomenon rather than the original element means demarcating the limits of a
system that, pervaded by countless echoes, reflections and interpretations, is many-sided
and complex. It is fertile with elements that can nonetheless be compared with that from
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definiti dalla storiografia2 e, in assenza di questa, desunti proprio dall’architettura, disciplina
dove, più che altrove, è possibile individuare, già solo visivamente, le norme, i canoni e le ca-
ratteristiche tipologiche e stilistiche. Questi segnalano la presenza e la continuità del classico
e permettono, al tempo stesso, la distinzione di forme spurie, epigoniche o classiciste. La
questione si presenta ben più complessa quando, soprattutto nella contemporaneità, la con-
tinuità avviene anche senza una diretta e riconoscibile derivazione formale e linguistica dal
passato antico. Lo studio del fenomeno deve quindi concentrarsi, più che sul passato e sulle
sue derivazioni, sull’analisi specifica delle opere poiché esse, con una personale lettura del
classico, mantengono un teso fil rouge le une con le altre.
Nell’architettura l’attributo di classico è dato anche in base alla compresenza di forme nor-
malizzate, facilmente individuabili in un repertorio, e spazialità derivate direttamente o de-
sunte concettualmente dal mondo antico e dalle sue successive elaborazioni. Nell’impossi-
bilità quindi di definire nello specifico gli elementi essenziali3 che lo compongono si ricorre
continuamente a termini generali: l’armonia, l’equilibrio, la compostezza e la proporzionalità
geometrica delle parti, la centralità del pensiero umanistico e l’esplicitazione di canoni este-
tici di riferimento.
Differentemente da altre discipline artistiche l’architettura non è astratta, poiché trova anche
nel reale, nel funzionale, nello strutturale e nella temporalità del presente la ragione del pro-
prio esistere. Le antiche regole vitruviane, di firmitas-stabilità, utilitas-utilità, venustas-bellez-
za, determinano il rapporto nello spazio tra contenuto e forma di cui l’uomo è fulcro e princi-
pio misuratore. L’artista, architetto, pittore o scultore, è cosciente della propria unicità all’in-
terno di un seguirsi di connessioni tra paternità e filiazioni e definisce la propria integrità at-
traverso il pensiero umanista proposto dal classico. All’interno della comunità culturale egli
esercita un ruolo sempre più centrale, misurando la propria differenza dall’umanità come in-
sieme indistinto, e assume la responsabilità di essere, al pari degli intellettuali suoi contem-
poranei, legittimo erede della tradizione classica. Nel definire ciò che è stato e non è più e ciò
che sta per essere e che sarà sempre, egli è colui che con la propria opera ritrova e rinnova
la continuità che lo lega al pensiero antico. L’artista demarca la propria libertà e trae dal vasto
giacimento culturale della classicità gli elementi e i principi fondanti che gli permettono di co-
municare con il mondo, di conoscerlo, di commisurarlo a sé stesso e ritrovarvi nuove defini-
zioni di norma e bellezza.
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which they derive and allows continuous reinvention and rediscovery; the myths of the
Phoenix or of Dionysus-zagreus are excellent metaphors of the constant return of the
classical.
The features that permit to ascertain the re-emergence of classical values in culture are
defined by historiography2 or, in its absence, inferred from architecture, the discipline in
which, more than in any other, the rules, canons and typological/stylistic features can be
identified at least visually. They mark the presence and continuity of the classical while
allowing the identification of spurious, imitative or classicizing forms. The matter is much
more complex when, particularly in the contemporary age, such continuity occurs even
without any kind of direct and identifiable formal and linguistic derivation from the ancient
past. Study of the phenomenon must thus concentrate on specific analysis of the works,
rather than on the past and its derivations, because their personal interpretation of the
classical allows them to maintain a close common theme with others of their kind.
In architecture, the attribute of classical is given on the basis of the joint presence of
standardized forms, which are easily recognizable within a repertoire, and spatial relations
directly derived or conceptually deduced from the ancient world and its successive re-
workings. As it is thus impossible to define its essential constituent elements3, we
constantly resort to general terms: harmony, balance, composure, the geometric propor-
tionality of the parts, the centrality of humanist thought and the manifestation of reference
aesthetic canons.
Unlike other artistic disciplines, architecture is not abstract, because its raison d’être lies also
in the real, the practical, the structural and the temporality of the present. The ancient
Vitruvian rules – firmitas-stability, utilitas-utility, venustas-beauty – determine the spatial
relationship between content and form, of which man is the pivot and the principal measurer.
The artist, architect, painter or sculptor are aware of their own uniqueness within a
succession of paternity and parentage connections and define their own integrity through
the humanist thought proposed by the classical. They play an increasingly central role within
the cultural community, measuring their own difference from humanity, as an indistinct
whole, and assume the responsibility of being legitimate heirs of the classical tradition, along
with their contemporary intellectuals. In their quest to define that which used to be and is no
more and that which is about to be and will always be, it is their work that discovers and
renews the continuity that ties them to the ancient thought. Artists demarcate their own
freedom and use the vast cultural reservoir of classicism to find the basic elements and
principles that allow them to communicate with the world, know it, make it commensurate
to themselves and find new definitions of standards and beauty in it.
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L’architettura induce a rinnovare il legame con la classicità proprio nell’osservazione del mon-
do e nel rapporto con il reale, restituendo spazialmente armonie e forme proporzionali de-
sunte anche dallo studio diretto della natura. Questa, non simbolico specchio del paradeisos,
del giardino edenico, è kepos, orto, hortus conclusus, giardino segreto, spazio ove ricalibra-
re l’equilibrio tra sé e l’altro, tra interno ed esterno. Lo spazio, non mimetico ma astrazione
concettuale, è topos ideale dell’artista, novello uomo “classico” per antonomasia. La co-
scienza di questo status permane anche nella contemporaneità, nella quale tuttavia il prima-
to dell’artista “classico” muta e si articola, poiché cambia il rapporto tra l’arte e il mondo ed
entrano in campo nuove complessità sovrastrutturali che allontanano dalla profondità proget-
tuale ideale di matrice classica.
La tridimensionalità architettonica è legata indissolubilmente con la dimensione temporale
che, proprio grazie alla presenza di elementi, non solo formali e linguistici, riferiti al classico,
non è intesa semplicemente come flusso del presente ma come concezione più vasta nella
quale l’attimo umano si dilata in aperture spazio-temporali che richiamano una lettura con-
cettuale ed eternale. Sia in epoca antica sia in tempi più recenti questo trova riscontro in trat-
tazioni, progetti e realizzazioni che definiscono lo spazio-tempo architettonico in una pluridi-
mensionalità umanistica: nelle spazialità rinascimentali di Bramante, Filarete o Palladio, o nel-
la progettualità di Étienne-Louis Boullée e di Claude-Nicolas Ledoux, fino alle recenti utopie
delle neoavanguardie degli anni Settanta, come nei gruppi italiani Archizoom e Superstudio.
La caratteristica dell’architettura di definire particolari dimensioni spazio-temporali, unendo il
reale all’ideale, il presente al passato e al futuro e, sostanzialmente, il vivere alla bellezza, di-
viene accezione propria di una definizione della spazialità del classico che trova nel tempo in-
teressanti riverberi in altre arti visive. Quest’ultime acquisiscono così nuove dimensionalità
che elaborano autonomamente superando l’iniziale complementarietà architettonica. Lo spa-
zio diviene elemento intrinseco e fondante dell’opera pittorica o scultorea con la quale si in-
staura un rapporto nuovo con l’osservatore, sempre più chiamato a una cosciente corre-
sponsabilità dell‘opera. La Pala di San Bernardino di Piero della Francesca o Las Meninas di
Diego Velázquez mostrano efficacemente come l’artista sia al centro di una spaziosità4 del
presente che abbraccia passato e futuro. L’opera ristabilisce la sua funzione generatrice pro-
prio tramite quegli elementi essenziali del classico tramandati e richiamati anche dall’archi-
tettura e poi sostenuti nella particolare spazialità da un’opera a un’altra.
Nella cultura occidentale il richiamo al classico investe inoltre la questione dell’identità
dell‘artista, del porsi quale erede di un grande e potente passato da cui trarre legittimazione
al proprio agire ed essere. Questo avviene anche quando sorge e si forma la coscienza del
pensiero moderno, spesso inteso nella sua generalità come antitetico al classico. Le poeti-
che e l’opera degli architetti, già della fine del XIX secolo, si fondano infatti su un richiamo ai
valori del pensiero umanistico definendo la condizione dello spazio, per e dell’uomo, nello
specifico rapporto che esso deve avere con la storia e con il suo futuro, con il progresso tec-
nico e con la nuova coscienza dello spazio-tempo. L’ordine architettonico, pur sempre inteso
come elemento che avvicina alla perfezione naturale, viene via via riconvertito in nuove for-
me nelle opere di Edwin Lutyens, Louis Sullivan, Peter Behrens o Hendrik Berlage. La sin-
tassi si rinnova in una grammatica legata al tempo e alle esigenze dell’uomo moderno con un
vocabolario, non più sterilmente classicista, che muta a favore di una ridefinizione formale de-
gli elementi costitutivi lo spazio architettonico più propri di una mentalità classica.
L’avvento di nuovi materiali e metodologie costruttive è salutato come affrancamento dagli
antichi sistemi costruttivi rendendo possibili inedite forme architettoniche che, ancora una vol-
ta, ridefiniscono l’idea del classico in un’epoca nella quale tale termine sembra appannaggio
solo di un retrogrado accademismo. Il cemento, il metallo e il vetro al pari del mattone e del
legno divengono protagonisti formali e concettuali dello spazio moderno nelle opere di Au-
guste Perret o Adolf Loos; parimenti avviene nelle sintesi formali delle opere di Le Corbusier,
Frank Lloyd Wright, Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius, Alvar Aalto, José-Luis Sert,
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Architecture induces us to renew the bond with classicism in our observation of the world
and our relationship with reality, spatially offering harmonies and proportional forms that are
also drawn from the direct study of nature. This non-symbolic mirror of paradeisos, the
“Garden of Eden”, is kepos (garden), hortus conclusus, (enclosed garden): a space for
restoring the balance between oneself and others, between internal and external. Space –
not representational but conceptual abstraction – is the ideal topos of the artist, the new
“classical” man par excellence. The awareness of this status persists even in the
contemporary age, where the primacy of the “classical” artist has nonetheless shifted and
become more complex, because the relationship between art and the world changes and
new superstructural complexities emerge, which move away from the ideal classical-style
profundity of design.
Architectural three-dimensionality is indissolubly bound up with the temporal dimension
that, precisely due to the presence of elements – not only formal and linguistic – related to
the classical, is not intended simply as the flow of the present, but as a vaster concept in
which the human moment is dilated in spatio-temporal openings that demand a conceptual
and eternal interpretation. In both ancient and more recent times this has found
confirmation in various treatments, projects and creations that define architectural space-
time in a humanistic multidimensionality: in the Renaissance spatiality of Bramante, Filarete
and Palladio, or in the planning of Étienne-Louis Boullée and Claude-Nicolas Ledoux, until
the recent utopias of the neo-avant-garde movements of the Seventies, such as the Italian
Archizoom and Superstudio groups.
Architecture’s characteristic of defining particular spatio-temporal dimensions, combining
the real with the ideal, the present with the past and the future, and – essentially – life with
beauty, becomes the specific sense of a definition of the classical spatiality that, over time,
has found interesting echoes in other visual arts. The latter thus acquire new dimensions
that autonomously rework the theme, overcoming the initial architectural complementarity.
Space becomes an intrinsic and basic element of paintings or sculptures, and establishes a
new relationship with the viewer of the work, who plays an increasingly conscious role,
assuming joint responsibility for the result. Piero della Francesca’s Montefeltro altarpiece or
Diego Velázquez’s Las Meninas effectively demonstrate how the viewer is at the centre of a
spatial concept4 of the present, which embraces past and future. The work re-establishes its
generating function right through those essential elements of classicism that are also
handed down and evoked by architecture and subsequently sustained in the particular space
between one work and another.
In Western culture the reference to the classical also affects the matter of the identity of the
artist, as the heir of a great and powerful past with which to legitimize his actions and his
very being. This also happened at the emergence and formation of modern thought, often
understood in its generality as the very opposite of the classical. Already at the end of the
19th century the poetics and work of architects were founded on a call to the values of
humanist thought, defining the condition of man’s space in the specific relationship that it
must have with history and its future, with technological progress and the new awareness
of space and time. The architectural order, albeit still understood as an element approaching
natural perfection, was gradually reconverted into new forms in the works of Edwin Lutyens,
Louis Sullivan, Peter Behrens and Hendrik Berlage. The syntax has been updated in a
grammar associated with time and the needs of modern man using a vocabulary that is no
longer sterilely classicizing but changes in order to formally redefine the elements
constituting the architectural space characteristic of a classical mentality.
The advent of new materials and construction methods was heralded as a release from the
ancient building systems, making new forms of architecture possible and thus redefining,
once again, the idea of the classical in an age in which this term seems to be the prerogative
merely of backward academicism. Concrete, metal and glass, along with brick and wood,
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Jacobus Oud o dell’italiano Giuseppe Terragni. La geometria di forme pure, la proporzionalità
legata alla misura umana, l’attenzione al particolare come elemento di definizione della qua-
lità del vivere indicano i nuovi valori di un umanesimo architettonico dai connotati assoluta-
mente innovativi. Medesimi riscontri, con positivi ritorni e accrescimenti da e verso l’archi-
tettura, si hanno nelle arti pittoriche e scultoree con il nuovo impiego di tecniche e materiali,
con le ricerche di una pittura non oggettiva e geometrico-astratta, con la definizione delle ar-
monie cromatiche e soprattutto con l’avvento di una nuova concezione e definizione dello
spazio dell’opera: nella vasta tradizione dell’astrattismo come nelle esperienze di artisti come
Mark Rothko, Lucio Fontana o Alberto Burri.
La modernità risulta così un complesso insieme culturale più aperto della classicità o del Ri-
nascimento. La compresenza di discipline differenti e la pluralità di elementi, concorrenti alla
determinazione dell’opera, definiscono le peculiarità dell’arte nella contemporaneità e ren-
dono possibile, nel confronto, il maggiore riconoscimento delle derivazioni dalla storia e del-
le eredità culturali; ciò permette di delimitare i confini e riconoscere, forse con maggiore evi-
denza, i caratteri propri del permanere di valori e presupposti del classico.
L’avvento del postmoderno, al contrario, induce a una nuova visione; in essa una differente
concezione dell’uomo nei confronti del mondo porta a considerare la storia, e di riflesso an-
che il classico, come repertorio, summa di frammenti da usare come citazione per una rico-
noscibilità dissociata dai valori profondi e fondanti del mondo passato, sia esso antico, rina-
scimentale o di epoche più recenti. I risultati combinatori generano montaggi e composizio-
ni che possono minare l’unità del tutto non essendo più necessariamente legati a una razio-
nale continuità di pensiero né a una centralità occupata solo dall’uomo: ciò avviene soprat-
tutto quando intervengono forze estranee alla cultura del classico che influenzano prepoten-
temente le condizioni che fondano lo spazio costruito. La volgarizzazione del senso delle im-
magini – dove l’iconografia si discosta dall’iconologia, la ricerca della qualità non si lega più
necessariamente al pensiero e lo stile perde il suo senso compiuto – può condurre a un’alie-
na e fuorviante definizione del classico, inteso quale sorta di meticciato multiculturale e trans-
nazionale. L’attitudine a reperire le sue caratteristiche in culture anche lontane e non pertinenti
alla tradizione storicizzata non è aliena alla sua storia, e paradossalmente è segnale dell’irre-
quietezza dell’artista e della non sopita necessità (forse non sempre conscia) di rinvenire in
altri climi culturali quei morfemi primigeni che, in quanto tali, appartengono anche alla tradi-
zione classica. Si può generare così un ulteriore ritorno del classico che ribadisce il perma-
nere di entità e valori che a uno sguardo superficiale sembravano annullati.
Oggi, con una maggiore distanza storica, è possibile riconoscere il riemergere di caratteri di
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become the formal and conceptual stars of modern space in the works of Auguste Perret
and Adolf Loos. The same process can be witnessed in the formal synthesis of the works of
Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius, Alvar Aalto,
José-Luis Sert, Jacobus Oud and the Italian architect Giuseppe Terragni. The geometry of
pure forms, proportions associated with the human scale and attention to detail as a
defining feature of the quality of life constitute the new values of an architectural humanism
with completely innovative features. The same confirmations, with positive returns and
additions from and towards architecture, can be seen in the pictorial and sculptural arts with
the new use of techniques and media, the quests of a non-objective, geometric/abstract
style of painting, the definition of colour harmonies and, above all, the advent of a new
concept and definition of space within the work (in the extensive tradition of abstractionism
as in the experiences of artists such as Mark Rothko, Lucio Fontana and Alberto Burri).
Modernity is thus a complex cultural whole that is more open than classicism or the
Renaissance. The co-presence of different disciplines and the plurality of elements that
contribute to determining the work define the characteristics of art in the contemporary
age, with greater recognition of historical derivations and cultural legacies; this way it is
possible to draw up the boundaries and perhaps more clearly identify the defining features
of the endurance of the values and the premises of the classical.
The arrival of postmodernism, on the other hand, has engendered a new vision. A different
conception of man in relation to the world leads history – and indirectly thus also the classical
– to be considered as a repertoire, the sum of fragments to be used as a reference for
recognizability disassociated from the deep and founding values of the world of the past,
whether it be ancient, Renaissance or more recent. The results of this combination generate
assemblies and compositions that can undermine the unity of the whole, as they are no
longer necessarily associated with a rational continuity of thought or the centrality of man
alone. This occurs particularly when forces foreign to the culture of the classical intervene
and strongly influence the conditions that underlie the constructed space. The popularization
of the meaning of the images – where iconography diverges from iconology, the quest for
quality is no longer necessarily associated with thought and style loses its complete meaning
– can lead to an alien and misleading definition of the classical understood as a sort of
multicultural and transnational hybrid. The tendency to trace its characteristics in distant
cultures not relevant to the historicized tradition is not alien to its history and, paradoxically, is
the sign of the artist’s restlessness and the unappeased need (perhaps not always conscious)
to find the primordial morphemes that, as such, also belong to the classical tradition. It is
thus possible to generate a further return of the classical that confirms the endurance of
entities and values that seemed to have been nullified at first glance.
Today, at a greater historical distance, it is possible to recognize the re-emergence of
classically derived features. However, it is essential to make the necessary distinction in a
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derivazione classica: è tuttavia indispensabile fare i necessari distinguo in un contesto cultu-
rale complesso in cui le tensioni non sono per nulla sopite e nel quale troppo facilmente tut-
to viene omologato secondo canoni del tutto estranei al pensiero del classico. Questo riaf-
fiora e permane in molte opere contemporanee, come in opere di James Stirling, Ieoh Ming
Pei, Richard Meier, Peter Eisman, Rafael Moneo, Mario Botta o gli italiani Aldo Rossi e Ren-
zo Piano. L’idea del classico ritorna nel rinnovato rigore della logica compositiva, nella defini-
zione degli spazi su matrici geometrico-organiche o nella condizione pur metafisica e nostal-
gica della storia. Il ruolo delle sofisticate tecnologie diviene quello di esaltare le possibilità plu-
ridimensionali dello spazio dove ancora l’armonia e l’equilibrio tra le parti, seppur con pro-
porzionalità e canoni desunti da una diversa osservazione del mondo naturale e da culture
non occidentali, tendono a ribadire la centralità dell’uomo e del suo pensiero nello spazio
spesso arricchito di interessante emozionalità patetica.
Il classico quindi, seppur spesso inteso come condizione ormai perduta, è ancora memoria
fondante e appartenenza condivisa di una cultura collettiva e multidisciplinare: la triade, au-
tore / osservatore-fruitore / opera, ridefinisce ogni volta i caratteri qualitativi della spaziosità
dell’arte e il pensiero del classico diviene elemento etico di un coraggioso ancoraggio cultu-
rale su valori comuni e riconosciuti nella società del terzo millennio tendente sempre più al-
la globalizzazione spettacolare e virtuale.

1. La parola classicus nei dizionari latini individua il
cittadino appartenente alla classe più elevata della
società romana e, per estensione, un aggettivo che
indica qualità, eccellenza e prim’ordine. Nei dizionari
moderni raramente il termine appare come sostanti-
vo, quasi sempre è aggettivo riferito all’antichità gre-
ca e romana e per estensione successiva riferito ad
artista od opera che, per la particolare qualità ed ec-
cellenza, è degno di imitazione al pari dei modelli del-
l’arte classica; il più delle volte nell’accezione di tipi-
co, di caratteristico di una qualsivoglia tradizione, di
elemento desunto dal passato o proprio dei fonda-
menti di una disciplina principalmente scientifica o
proprio dello studio scolastico. Come suoi contrari
vengono indicati gli aggettivi “romantico”, “primitivo”
e, più raramente, “moderno”.
2. La recente disciplina della storiografia dell‘arte,
circoscrivendo il termine, fornisce interessanti disa-
mine: alle prime e sommarie descrizioni di qualità
comuni a reperti di arte classica, come avviene dal
Rinascimento a Johann Winckelmann, segue la ri-
cerca di requisiti che devono essere presenti nell’o-
pera per assurgere a tale definizione. Altre volte le

specifiche sono derivate dall’analisi di periodi storici
antitetici al classico, come negli studi di Alois Riegl,
di Heinrich Wölfflin o di Eugenio D’Ors. In altri, come
in quelli di Waldemar Deonna, di Louis Hautecoeur o
di John Summerson fino all’illuminante recente Fu-
turo del classico di Salvatore Settis, la questione ap-
pare aperta a nuove soluzioni e osservazioni che in-
vestono direttamente la contemporaneità.
3. La definizione dei suoi attributi essenziali è ogget-
to di riflessione anche in altri ambiti della cultura oc-
cidentale. Siano essi contigui alle arti visive, come
quelli drammaturgici o letterari, da Thomas Hulme a
Thomas Eliot, da Paul Valery a Italo Calvino, o filoso-
fici ed estetici, da Georg Hegel a György Lukács, sia-
no essi anche apparentemente distanti come la
scienza e l’economia.
4. Roberto Longhi definisce con il termine spazioso
l’attitudine, in quel caso inizialmente di Giotto, di
concepire lo spazio dell’opera in una dimensionalità
che si riferisce all‘uomo ben oltre le caratteristiche fi-
siche, architettoniche e illusionistiche. Cfr. R. Longhi,
Giotto spazioso, in “Paragone”, 31, 1952, p. 18.



complex cultural context in which tensions are not appeased and everything is too easily
standardized according to canons completely alien to its classical thought. This re-emerges
and persists in many contemporary works, as in those by James Stirling, I. M. Pei, Richard
Meier, Peter Eisman, Rafael Moneo, Mario Botta and the Italian Aldo Rossi and Renzo Piano.
The idea of the classical returns in the renewed exactitude of composition, the definition of
space according to organic/geometric criteria, and the metaphysical and nostalgic condition
of history. The role of sophisticated technologies is to elevate the multidimensional
possibilities of space, where the harmony and balance between the parts – although with
proportions and canons derived from a different observation of the natural world and non-
Western cultures – tend to emphasize the centrality of man and his thought in a space often
enriched with interesting emotionality brimming with pathos. Consequently, the classical,
often understood as a lost condition, is still fundamental memory and belonging shared by a
collective and multidisciplinary culture: on each occasion the author/viewer-user/work triad
redefines the qualitative characteristics of the spatial dimension of art and classical thought
becomes an ethical element of a brave cultural anchorage on shared and acknowledged
values in the society of the third millennium, tending increasingly towards spectacular and
virtual globalization.
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1. In Latin dictionaries the term classicus denotes the
citizen belonging to the highest class of Roman so-
ciety and, by extension, an adjective indicating qua-
lity, excellence and first-class status. In modern En-
glish dictionaries (such as Collin’s English Dictionary,
from which the following quotations are drawn) the
term classic appears both as a noun and an adjective,
“applied to that which is of the first rank, especially
in art and literature”. The adjective classical, on the
other hand, is “used to refer to Greek and Roman cul-
ture” and, by subsequent extension, it is applied to
production “designating, following, or influenced by
the art and culture of ancient Greece or Rome”. Its an-
tonyms are commonly indicated with the adjectives
“romantic” or “modern”.
2.The recent discipline of art historiography offers an
interesting examination of the term: the first, cur-
sory descriptions of the qualities shared by pieces of
classical art, as made from the Renaissance to Jo-
hann Winckelmann, are followed by the quest for re-
quirements that must be present in the work for it to
assume the definition. Other times the specifica-
tions are derived from the analysis of historical pe-

riods diametrically opposed to the classical, as in the
studies by Alois Riegl, Heinrich Wölfflin and Eugenio
D’Ors. In others, such as those of Waldemar Deon-
na, Louis Hautecoeur and John Summerson, up to
the illuminating recent The Future of the Classical by
Salvatore Settis, the question appears open to new
solutions and observations that directly regard the
contemporary situation.
3.The definition of its essential attributes is now al-
so the subject of debate in other branches of We-
stern culture, whether they are domains closely re-
lated to the visual arts, such as drama and literature
(from Thomas Hulme and Thomas Eliot to Paul Va-
lery and Italo Calvino), philosophical and aesthetic
spheres (from Georg Hegel to György Lukács) or
apparently distant fields, such as science and eco-
nomics.
4. Roberto Longhi used the term spazioso (spacious)
to define the ability, in that case initially of Giotto, to
conceive the space of the work as a dimension that
refers to man, going above and beyond the physical,
architectural and illusionistic characteristics. See R.
Longhi, “Giotto Spazioso”, Paragone, 31 (1952).
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Oggi Pablo Picasso è un classico? Di certo pochi avrebbero dubbi nel rispondere affermati-
vamente. E che dire di Marcel Duchamp? A dispetto del grande interrogativo sul futuro del-
l’arte e della rappresentazione che lui stesso pose a suo tempo, penso che, anche in questo
caso, pochi esiterebbero a definire in tal senso la sua figura e la sua carriera. Tuttavia è vero
che sia per Picasso sia per Duchamp sarebbe probabilmente più appropriato usare la doppia
aggettivazione di classico moderno. Il solo fatto di sollevare la questione è più indicativo di
quanto non ci si aspetterebbe a prima vista: al giorno d’oggi usiamo il termine classico con
valore aggettivale e non sostantivale.
Ma è sempre stato così? In primo luogo è necessario ricordare nei termini essenziali la ge-
nealogia del termine: l’idea del classico nasce e si diffonde in un periodo molto preciso della
cultura europea, che va dal XV al XVIII secolo, e ha innanzitutto il valore di un gioco di contra-
sti. Il moderno, l’attuale, si contrappone a un modello ideale di cultura, quello dell’antichità,
denominata precisamente classica. Nel corso di quei tre secoli – ovviamente con alti e bassi
ed eccezioni – la civiltà greco-romana, intesa e interpretata in un senso al contempo omo-
geneo e ideale, non solo funge da modello in generale ma svolge un ruolo determinante, at-
traverso la ricezione delle sue norme, nel processo di costituzione di un sistema delle arti e
nello sviluppo del concetto stesso di arte classica.
A questo punto ci troviamo già di fronte a una questione fondamentale: la categoria del clas-
sico nelle arti è una costruzione culturale specificamente moderna. È ovvio che nell’antichità
tale formulazione non esisteva. Così come risulta evidente che la validità dei presupposti for-
mali su cui si fonda il modello classico nelle arti viene a cessare con la grande rivoluzione del-
la sensibilità che oggi chiamiamo Romanticismo. Neppure le categorie estetiche che la cul-
tura moderna considera espressione del classico coincidono pienamente con quelle che era-
no più in auge nel mondo antico. Se in quell’universo risaltavano categorie come l’armonia,
la simmetria, la chiarezza e la grandezza, la costruzione moderna del classico si basa soprat-
tutto sulla categoria della bellezza ideale, a sua volta connotata dagli attributi di armonia, se-
renità, equilibrio e perfezione, vale a dire riformulazioni, oscillanti nei loro significati e riferi-
menti, delle categorie antiche.
Diverso è il caso in cui il classico si trasforma in programma o viene utilizzato come tale. Men-
tre nel Rinascimento e nei primi secoli dell’età moderna questa rivendicazione ha chiara-
mente avuto la funzione di promuovere il valore culturale e spirituale delle arti, nel contesto
culturale del secondo decennio del XX secolo ha agito, invece, come un richiamo all’ordine
nella situazione convulsa di un clima sociale e culturale lacerato cui si sommavano gli episo-
di di trasgressione e rottura delle avanguardie artistiche. Il libro del 1925 di Franz Roh Nach-
Expressionismus. Magischer Realismus. Probleme der neuesten europäischen Malerei (Po-
stespressionismo. Realismo Magico. Problemi della nuova pittura europea), è probabilmen-
te una delle migliori sintesi di questa volontà di ritorno all’ordine.
Applicando le posizioni teoriche di Heinrich Wölfflin all’arte del periodo, Roh “individua” un ri-
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Is Pablo Picasso to be considered a classic today? Very few people would have any doubts
about answering this question affirmatively. And what about Marcel Duchamp? Despite the
great question about the future of art and representation that Duchamp himself posed in his
day, I think that, here again, few would hesitate to use this term to define him and his career.
But classic doesn’t necessarily coincide with classical, once you get to adjectives: for both
Picasso and Duchamp it would probably be more appropriate to use the double adjective of
modern classical. The very fact that the question is raised is more telling than one might
expect at first glance: today we use the words classic and classical to mean different things.
First of all, we must recall the origin of the word in basic terms: the idea of classicism arose
and spread during a very precise period of European culture extending from the 15th to the
18th century, and its significance was first of all one of an interplay of contrasts.The modern,
the current, contrasted an ideal model of culture – that of antiquity – that was specifically
referred to as classical. Over the course of those three centuries – and, naturally, with ups
and downs and exceptions – the Graeco-Roman civilization, understood and interpreted in a
way that was both uniform and ideal, not only served as a general model, but through the
adoption of its standards it also played a decisive role in the process of constituting a system
of the arts and developing the very concept of classical art.
At this point, we are already facing a fundamental issue: the category of the classical in the
arts is a specifically modern cultural construction. It is obvious that this formulation did not
exist in antiquity. It is equally evident that the validity of the formal premises on which the
classical model in the arts was based ceased to exist with the great revolution of sensibility
that we now refer to as Romanticism. Not even the aesthetic categories that modern culture
considers to be expressions of classicism fully coincide with those that were most in vogue
in the ancient world. Whereas in that world they were represented by categories such as
harmony, symmetry, clarity and grandeur, the modern construction of classicism is based
above all on the category of ideal beauty, which in turn is distinguished by the attributes of
harmony, serenity, balance and perfection, i.e. reformulations – fluctuating in their meanings
and references – of ancient categories.
The case in which classicism is transformed into a programme or is used as such is different.
Whereas during the Renaissance and the early centuries of the modern age this claim
clearly served the purpose of promoting the cultural and spiritual value of the arts, in the
cultural context of the second decade of the 20th century it was instead a call to order in the
troubled context of a lacerated social and cultural climate, compounded by the episodes of
transgression and divergences of the avant-garde art movements. Franz Roh’s book Nach-
Expressionismus. Magischer Realismus. Probleme der neuesten europäischen Malerei1

(Post-Expressionism, Magic Realism, Problems of Recent European Painting), published in
1925, is probably one of the best outlines of this desire for a return to order.
Applying Heinrich Wölfflin’s theoretical positions to the art of the period, Roh “identified” a
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torno del classico – benché usi il termine post-espressionismo – nell’evoluzione delle forme
artistiche. Porta come esempio proprio Picasso, “il cui punto di partenza è stato l’obiettività
conclusa, melodica, e che in seguito superò precocemente la febbre dell’astrattismo per tor-
nare relativamente presto a un’obiettività indivisa e melodica”1. Tuttavia, se è vero che nel Pi-
casso degli anni Venti si osserva un certo ritorno nostalgico al mondo classico, il percorso del-
l’artista spagnolo non si fermò affatto a quel punto. In ogni caso, la migliore definizione di ciò
che Roh scopre nell’arte della sua epoca è una citazione, presente nel libro, tratta da una let-
tera del 1921 del compositore Ferruccio Busoni. Scrive Busoni: “Chiamo ‘nuovo classicismo’
il dominio, la selezione, purificazione e sfruttamento di tutte le conquiste ottenute dagli espe-
rimenti precedenti, la loro iscrizione in forme solide e belle. Intendo dire, con una sola paro-
la che esprime molte cose: ‘completamento’ (che significa conclusione e perfezione al tem-
po stesso)”2.
In tal modo l’invocazione del classico, che senza dubbio ha permeato intensamente quella fa-
se della cultura europea, ha finito col connotare il desiderio di giungere a una fine, nel senso
del termine greco télos, a una conclusione di perfezione e completamento. Il tutto è stato,
comunque, assai fugace. Le guerre e la distruzione, ma anche le tappe successive della cul-
tura europea, hanno rimesso in primo piano la convulsione e il disordine, la volontà artistica
di trasgressione e nuove forme di sperimentalismo. Non credo che oggi sia possibile tenta-
re una caratterizzazione del classico nelle arti basandosi su criteri formali o stilistici. È vero,
tuttavia, che questa volontà di perfezione e completamento, il sentirsi come gli ultimi anelli
di una lunga tradizione di cultura può agire come impulso nostalgico alla riattualizzazione del
classico. Si tratta però della nostalgia di un ordine o di una stabilità che si suppongono per-
duti il cui “recupero” si rivela però sempre impossibile.
Trovo piuttosto discutibili le ipotesi critiche che vedono negli ultimi anni di lavoro di Bill Viola
una deriva verso il classico della videoarte. Credo invece che si tratti di una posizione mime-
tica, emulativa, che dalla vertigine temporale e culturale del presente cerca di portarci verso
un passato di presunta calma e stabilità attraverso lo specchio dell’arte. Un tipo di posizione
che preferisco definire epigonismo. Al contrario, il percorso di Bruce Nauman – giusto per ri-
cordare un altro grande artista nordamericano del nostro tempo – che si presenta come un’e-
spressione molto intensa delle esperienze di solitudine, strappo e violenza può essere rico-
nosciuto, a mio parere, come un riferimento classico nell’arte contemporanea.
Vale a dire che, nei termini di quanto suggerito in precedenza a proposito di Picasso e Du-
champ, ciò che riconosciamo come classico nell’arte non ha a che vedere con una serie di no-
te o determinazioni di carattere formale sostantivale, ma riguarda piuttosto l’intensità con cui
un’opera o un percorso artistico sono capaci di far sedimentare al loro interno, di cristallizza-
re, i desideri, le necessità e le incertezze di un periodo storico concreto e di proiettarli verso
il futuro. Si tratta, pertanto, di una categoria variabile nella sua determinazione e per questo
aggettivale. Per di più tale qualità è attribuibile solo a posteriori e mai a priori: non basta “vo-
ler essere” classico per esserlo veramente.
Ricordo quando, già nel 1989, Jannis Kounellis, durante la presentazione di un’installazione
presso l’Espai Poblenou di Barcellona – composta di grandi tagli di carne appesi a lastre di fer-
ro – precisava che gli sarebbe piaciuto poter realizzare un dipinto classico, sereno e stabile
ma che una cosa del genere era ormai impossibile. Classico non vuol dire ripetere formule
del passato, cosa che equivale piuttosto a scappare, fuggire dal presente.
E allora, perché il classico ci interpella, perché continuiamo ad avvertire la necessità di pro-
spettarne la realizzabilità? A mio parere la questione è legata all’intensa diffusione dell’este-
tico nella vita quotidiana, alla sua onnipresenza in tutti gli ambiti, non solo in quelli specifica-
mente artistici. In effetti la presenza dell’estetico nella vita di ogni giorno, intesa come pura
stilizzazione dell’esperienza, è un tratto strutturale del processo della cultura moderna.
Nella seconda delle Considerazioni inattuali (Sull’utilità e il danno della storia per la vita) Nietz-
sche aveva già osservato che “noi moderni non possediamo assolutamente niente; solo ri-



revival of classicism – although he used the term Post-Expressionism – in the evolution of
art forms. As an example, he cites none other than Picasso, whose starting point was
concluded, melodic objectivity and who, early on, overcame the fever of abstractionism to
return relatively quickly to an undivided and melodic objectivity. Nevertheless, while it is true
that in the 1920s a certain nostalgic return to the classical world could be observed in
Picasso’s works, the career of the Spanish artist did not dwell on this by any means. In any
case, the best definition of what Roh discovered in the art of his era comes from his
quotation of a passage from a letter written by the composer Ferruccio Busoni in 1921.
Busoni wrote that what he referred to as “new classicism” was the mastery, selection,
purification and exploitation of all the conquests achieved by previous experiments, their
inscription in solid and beautiful forms. What he meant was, with a single word that
expresses many things, “completion” (that is conclusion and perfection at the same time).
Thus, the invocation of the classical, which undoubtedly permeated that phase of European
culture intensely, ended up connoting the desire to achieve an end (in the sense of the
Greek term télos), a conclusion of perfection and completion. All of this was, however, quite
fleeting. War and destruction, as well as the subsequent stages of European culture,
brought convulsion and disorder, the artistic desire for transgression and new forms of
experimentalism back to the forefront. I do not believe that today it is possible to attempt a
characterization of classicism in the arts based on formal or stylistic criteria.Yet it is also true
that this desire for perfection and completion, the feeling of being the final links in a long
tradition of culture, can act as a nostalgic impulse to make classicism relevant again.
Nevertheless, this represents nostalgia for a lost order or stability that always prove
impossible to be “recovered”.
To me, the critical theories that view the most recent works of Bill Viola as a shift towards
classicism in video art are rather debatable. I believe, instead, that it is a mimetic and
emulative position that, from the temporal and cultural vertigo of the present, seeks to ferry
us back to a past of alleged calmness and stability through the mirror of art. It is a position
that I prefer to define as epigonism. Instead, I think that the path of Bruce Nauman (to cite
another great North American artist of our era), which presents itself as a very intense
expression of the experiences of solitude, wrenching and violence, can be recognized as a
classical reference in contemporary art.
In other words, and in the terms of what I suggested above regarding Picasso and Duchamp,
what we recognize as classical in art is not referable to a series of notes or determinations
that are formal and substantival in nature, but instead has to do with the intensity with which
a work or an artistic path is capable of establishing within itself – of crystallizing – the desires,
needs and uncertainties of an actual historical period and projecting them towards the future.
Consequently, it is a variable category in its determination and is thus classic. Moreover, it is
a quality that can only be attributed a posteriori and never a priori: it is not enough to “want to
be” classical (or, better, classic) to actually be so.
I remember when, in 1989 already, during the presentation of an installation at the Espai
Poblenou in Barcelona – a work composed of haunches of meat hanging from iron panels –
Jannis Kounellis noted that he would have liked to be able to create a classical, serene and
stable painting, but that anything of the kind was impossible at that point. Classic/classical,
in this sense, does not mean repeating past formulas, which is equivalent to escaping,
fleeing the present.
So why does the classical appeal to us? Why do we continue to feel the need to propose its
feasibility? In my opinion, the question is tied to the intense spread of the aesthetic in
everyday life, its ubiquity in all areas – and not strictly artistic ones. In effect, the everyday
presence of aesthetics, understood as the pure stylization of experience, is a structural
feature of the process of modern culture.
In the second of his Untimely Meditations (“On the Uses and Disadvantages of History for
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empiendoci all’eccesso di epoche, costumi, arti, filosofie, religioni e conoscenze estranee di-
ventiamo degni di attenzione, cioè, enciclopedie ambulanti”3. Come non riconoscersi in que-
sto aspetto meramente cumulativo e quantitativo dell’esperienza moderna, così intensa-
mente legato al predominio della novità! In tal modo, secondo Nietzsche, “il tratto più carat-
teristico dell’uomo moderno” è come un gioco di specchi, il contrasto tra il vuoto della vita
interiore e la pretesa puramente esteriore di accumulazione; “il singolare contrasto tra un in-
terno che non corrisponde a nessun esterno a cui non corrisponde nessun interno, contrasto
che era sconosciuto ai popoli antichi”4.
Da questo deriverebbe una serie di conseguenze rilevanti per il problema di cui ci stiamo oc-
cupando. In primo luogo, la tendenza moderna a dissimulare il vuoto interiore, l’assenza o fra-
gilità di valori su cui basare la vita, con l’apparenza puramente esteriore, con la semplice ac-
cumulazione formale di frammenti e reticoli, sovrapposti e presi dagli universi culturali più
eterogenei. La dissoluzione nell’anonimato dell’uomo-massa è l’esito più forte di questo ten-
tativo formale di riempimento del vuoto che non può evitare, a una visione critica, la scoper-
ta della durezza delle condizioni di vita ed esistenza dell’individuo moderno.
Di fronte a tale durezza della vita l’individuo può opporre il gesto radicale del suicidio (ci tro-
viamo di nuovo sul versante della forma, dello stile) che implica la negazione dell’anonimato
e lo eleva alla passione di un eroismo specificamente moderno. Come osservava Walter Ben-
jamin, traendo spunto da Baudelaire: “Le resistenze che il moderno oppone al naturale im-
pulso produttivo dell’uomo sono sproporzionate alle sue forze. È comprensibile che l’uomo
si paralizzi e fugga verso la morte. Il moderno deve stare nel segno del suicidio, sigillo di una
volontà eroica che non concede nulla all’atteggiamento che le è ostile. Questo suicidio non è
rinuncia bensì passione eroica”5.
La questione è importante perché la durezza delle condizioni di vita nell’età moderna si ri-
flette, logicamente, anche nel mondo dell’arte. E spiega l’insorgere di un eroismo artistico,
anch’esso specificamente moderno e attivo fino al periodo tra le due guerre. Se il vuoto e la
fugacità sono alla base della durezza dell’esistenza, l’artista che tenta di andare oltre, di amal-
gamare “il transitorio, il fuggitivo e il contingente”, tutti moderni, con l’eterno e immutabile,
secondo il programma di Baudelaire, si trasforma in una nuova specie di “eroe civilizzatore”,
un nuovo Prometeo.
Ma c’è di più: l’artista moderno non solo si situa all’avanguardia dell’umanità, ma consegna
la propria opera e la propria vita come “offerte”. Tale aspetto presuppone la formazione di ciò
che ho definito il mito sacrificale dell’artista moderno, variante della leggenda secolare se-
condo la quale “gli artisti” sono personaggi con tratti e caratteristiche diversi da quelli degli
altri esseri umani.
L’artista moderno si vede impegnato in una difficile impresa di riscatto dell’eterno nel vertigi-
noso trambusto di ciò che è puramente transitorio. È questa la radice, ad esempio, dell’at-
teggiamento sacrificale di Vincent van Gogh, il suo “dedicare sé stesso” affinché l’umanità
possa raggiungere un oltre nel processo metamorfico del moderno. Lo stesso atteggiamen-
to si riscontra in Antonin Artaud. Ed è stato descritto in letteratura con i tre prototipi di “arti-
sta” che compaiono nell’opera di Thomas Mann: Tonio Kröger, Gustav von Aschenbach e
Adrian Leverkühn.
Torniamo a Baudelaire. Nella sua opera scopriamo già che questo difficile compito di riscatto
dell’artista che si sacrifica è legato, in sommo grado, all’assunzione della contingenza della
propria attività, del proprio appartenere a questo tempo vertiginoso e vuoto che caratterizza
la modernità. Così il poeta pone la questione: “In una parola, perché ogni modernità acquisti
il diritto di diventare antichità, occorre che ne sia tratta fuori la bellezza misteriosa che vi im-
mette, inconsapevole, la vita umana. [...] Sventurato colui che studia nell’antico qualcosa di
diverso dall’arte pura, dalla logica, dal metodo generale! Immergendosi troppo, perde la me-
moria del presente: abdica al valore e ai privilegi forniti dalla circostanza; poiché quasi tutta la
nostra originalità viene dal marchio che il tempo imprime sulle nostre sensazioni”6.



Life”), Nietzsche observed that “we moderns have nothing whatever of our own; only by
replenishing and cramming ourselves with the ages, customs, arts, philosophies, religions,
discoveries of others do we become anything worthy of notice, that is to say, walking
encyclopaedias”2. How can we fail to recognize ourselves in this merely cumulative and
quantitative aspect of the modern experience, so intensely tied to the supremacy of
novelty? Thus, according to Nietzsche, “the most characteristic quality of modern man” is
like a house of mirrors, the contrast between the emptiness of an inner life and the purely
exterior demand for accumulation: “the remarkable antithesis between an interior which
fails to correspond to any exterior and an exterior which fails to correspond to any interior –
an antithesis unknown to the peoples of earlier times”3.
This would thus represent the source of a series of significant consequences for the
problem we are examining. First of all, there is the modern tendency to dissimulate the
inner void, the absence or fragility of values on which we can base our lives, with purely
exterior appearance, with the simple formal accumulation of overlaid fragments and
networks taken from the most diverse cultural universes. The dissolution of the anonymity
of the mass man is the most intense creation of this formal attempt to fill the void, and it
cannot prevent critical vision from discovering the harshness of the living conditions and
existence of the modern individual.
In the face of this harshness of life, the individual can oppose the radical act of suicide (we
are again in the realm of form and style), which implies the negation of anonymity and
elevates them to the passion of specifically modern heroism. As Walter Benjamin observed,
taking his cue from Baudelaire: “The resistance which modernism offers to the natural
productive élan of a person is out of proportion to his strength. It is understandable if a
person grows tired and takes refuge in death. Modernism must be under the sign of suicide,
an act which seals a heroic will that makes no concessions to a mentality inimical towards
this will. This suicide is not a resignation but a heroic passion”4.
The issue is important because the harshness of living conditions in the modern era is
logically reflected in the art world. And it explains the rise of artistic heroism, which was
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In questo testo veramente cruciale troviamo il nucleo della profonda inquietudine che agita
l’arte moderna. L’attività artistica ha sempre implicato un’appropriazione qualificata del flusso
temporale, una proiezione al di là del passato e del futuro degli istanti di pienezza che l’amo-
re, la religione o l’esperienza estetica rendono possibili nella vita umana. Tuttavia, quando il
tempo è diventato più vuoto e incomprensibile che mai, la ricerca si complica e può conclu-
dersi in tortura o tragedia. Non serve neppure volgere nostalgicamente lo sguardo verso il
passato: l’unica cosa vitale che l’artista può ricavare dal passato è la logica formale. Il com-
promesso con la propria epoca è l’unica via per giungere alla trascendenza estetica del dive-
nire temporale.
D’altra parte, se, come sottolineato in precedenza, lo sviluppo della modernità è in primo luo-
go un processo di intensificazione della formalizzazione dell’esperienza, ciò implica in buona
parte anche un’esperienza di contingenza accelerata, di intensificazione del sentimento di ca-
ducità della vita e del passaggio del tempo che ci fa perdere l’equilibrio. L’arte, che occupa spa-
zi antropologici di senso in altre epoche riservati alla religione, tenta di andare oltre la durezza
estrema di questa nuda contingenza, ma può farlo soltanto agendo sul presente metamorfico.
A questo punto, tuttavia, ci troviamo di fronte a un nuovo problema. Per certi versi il proces-
so sempre più intenso di formalizzazione dell’esperienza, iscritto nello sviluppo della moder-
nità, ha portato negli ultimi tempi a un’importante variazione qualitativa nell’esperienza e nel-
la rappresentazione del tempo. Mi riferisco, fondamentalmente, alla perdita dei sensi lineari
del divenire, che considero una perdita eminentemente estetica perché, a mio parere, deriva
dal modo avvolgente e circolare con cui un intenso estetismo generalizzato e diffuso ha con-
figurato tutti gli spazi della nostra vita. I sogni e le emozioni dell’individuo, gli ideali politici e
sociali, sono stati paragonati a un universo formale iperestetizzato in cui il prima e il dopo si
stemperano nella pura immediatezza.
Ciò è da mettere in relazione con due aspetti della tecnologia della cultura di massa che ri-
sultano decisivi. Da una parte la capacità di fissare, bloccare o congelare il tempo offerta, a
partire dal XIX secolo, dalla fotografia. Dall’altra, la possibilità di far andare avanti o indietro le
sequenze di immagini fornitaci dal video prima e dagli altri supporti digitali poi. È come se la
stessa legge di formalizzazione dell’esperienza quotidiana abbia subito una trasformazione
qualitativa che da un tempo di rottura cumulativo e lineare, in cui tutto va e viene, ci porta a
un tempo eminentemente circolare.
Ne risulta un cambiamento profondo della configurazione dell’esperienza estetica e della sua
base temporale. Agli inizi della modernità, Faust scommetteva con Mefistofele sulla possibi-
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likewise specifically modern and active until the period between the two world wars. If
emptiness and transience underlie the harshness of existence, then the artist who tends to
go beyond, to amalgamate “the transitory, the fleeting, and the contingent” – typically
modern – with the eternal and the immutable, according to Baudelaire’s concept, is
transformed into a new sort of “civilizing hero”, a new Prometheus.
But there is more: the modern artist is not only at the vanguard of humanity, but he
surrenders his work and his life as “offerings”. This aspect presumes the formation of what I
have defined as the sacrificial myth of the modern artist, a variation of the age-old legend
according to which “artists” are personages with features and characteristics that differ
from those of other human beings.
The modern artist finds himself involved in the difficult undertaking of redeeming the eternal
in the dizzying turmoil of that which is purely transitory. For example, this is at the root of
Vincent van Gogh’s sacrificial attitude, his “devoting himself” so that humanity can arrive at
a “beyond” in the metamorphic process of modernity. The same attitude can be found in
Antonin Artaud. And, in literature, it has been described through the three “artist”
prototypes found in the works of Thomas Mann: Tonio Kröger, Gustav von Aschenbach and
Adrian Leverkühn.
Let’s return to Baudelaire. We find that, in his work, the difficult task of redemption
undertaken by the artist who sacrifices himself is supremely tied to the assumption of the
contingency of his activity, of his pertaining to the dizzying and empty time that
characterizes modernity. The poet posited the following issue: “In short, in order that any
form of modernity may be worthy of becoming antiquity, the mysterious beauty that human
life unintentionally puts into it must have been extracted from it […] Woe betide the man
who goes to antiquity for the study of anything other than ideal art, logic and general
method! By immersing, himself too deeply in it, he will no longer have the present in his
mind’s eye; he throws away the value and the privileges afforded by circumstance; for nearly
all our originality comes from the stamp that time impresses upon our sensibility”5.
In this crucial text we can find the core of the profound disquietude that troubles modern
art. Artistic activity has always implied a qualified appropriation of the flow of time, a
projection, beyond the past and the future, of the instants of fullness that love, religion or
aesthetic experience permit in human life. Nevertheless, when time becomes emptier and
more incomprehensible than ever, research becomes complicated and can culminate in
torture or tragedy. Even a nostalgic look at the past serves no purpose: the only vital thing
that the artist can obtain from the past is formal logic. Compromising with one’s own era is
the only way to arrive at the aesthetic transcendence of temporal becoming.
On the other hand, if – as previously underscored – the development of modernity is first of
all a process of intensification of the formalization of experience, this also largely implies an
experience of accelerated contingency, of intensification of the feeling of the transience of
life and of the passage of time that makes us lose our balance. Art, which occupies
anthropological spaces of meaning that, in other eras, were reserved for religion, attempts
to go beyond the extreme harshness of this bare contingency, but it can only do so by acting
on the metamorphic present.
At this point, however, we find ourselves facing a new problem. In some ways, the
increasingly intense process of the formalization of experience, inscribed in the development
of modernity, has recently led us to an important qualitative variation in the experience and
representation of time. I am essentially referring to the loss of the linear senses of becoming,
which I consider an eminently aesthetic loss because, in my opinion, it comes from the
enveloping and circular way in which an intense generalized and widespread aestheticism
has configured all the spaces of our life. The individual’s dreams and emotions, as well as
political and social ideals, have been compared to a hyperaestheticized formal universe in
which “before” and “after” dissolve into pure immediacy.
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lità di fermare l’istante estetico, il momento piacevole di pienezza, cosa che implicava una rot-
tura del flusso lineare del tempo, che è quello che accoglie la volontà d’azione caratteristica
dello spirito moderno. Tuttavia, oggi questo tempo lineare e cumulativo presenta più linee di
fuga che mai, è diventato estremamente “poroso”.
In ultima istanza, il processo di identificazione tra formalizzazione estetica e temporalità mo-
derna avrebbe portato a un’interiorizzazione dell’esperienza del tempo come metamorfosi e
dell’intercomunicazione tra il corpo individuale e il processo storico. Come scrisse Thomas
Stearns Eliot in Burnt Norton: “Eppure la concentrazione di passato e futuro / intrecciati nel-
la debolezza del corpo che cambia / protegge la razza umana dal cielo e dalla dannazione / che
la carne non può sopportare” (Yet the enchainment of past and future / Woven in the weak-
ness of the changing body, / Protects mankind from heaven and damnation / Which flesh can-
not endure; traduzione di Angelo Tonelli).
La nuova e intensa porosità del tempo ci colloca in una situazione in cui gli ancoraggi di sen-
so risultano più problematici che mai. Ciò nonostante sappiamo che il destino dell’estetica
e quello della cultura moderna sono intimamente legati. E che solo l’estetica, intesa come
esperienza e compromesso radicale con il divenire temporale che apre all’arte nuovi spazi
vergini, resistenti e non lacerati dai mezzi di comunicazione di massa, può rompere l’este-
tizzazione. Solo in essa può brillare la luce di un tempo di pienezza imprigionato al di là del-
l’istante.
È lì che si iscrive, nel nostro presente, la possibilità del classico, inteso come cristallizzazio-
ne nel tempo, oggi intensamente poroso, imprevedibile e non lineare, di quello che nelle ar-
ti riconosciamo come modello nel senso di riferimento nucleare, centrale, decisivo per noi e
per il futuro.
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This must be placed in relation to two decisive aspects of the technology of mass culture.
On the one hand is the ability offered by photography, starting in the 19th century, to fix,
capture and freeze time. On the other is the possibility of forwarding and reversing
sequences of images that has been provided to us by video, followed by other digital media.
It is as if the law of the formalization of everyday experience had undergone a qualitative
transformation that, from a time of cumulative and linear breakdown in which everything
comes and goes, has brought us to eminently circular time.
The outcome is a profound change in the configuration of aesthetic experience and its
temporal underpinnings. At the advent of modernity, Faust wagered with Mephistopheles
on the possibility of stopping the aesthetic instant, the pleasant moment of fullness,
implying a breakdown in the linear flow of time, which is what sustains the will for action
characteristic of the modern spirit. Nevertheless, today this linear and cumulative time
presents more vanishing lines than ever before and has become extremely “porous”.
Lastly, the process of identification between aesthetic formalization and modern temporality
would lead to an internalization of the experience of time as a metamorphosis and of the
intercommunication between the individual body and the historic process. As Thomas
Stearns Eliot wrote in Burnt Norton: “Yet the enchainment of past and future / Woven in the
weakness of the changing body, / Protects mankind from heaven and damnation / Which
flesh cannot endure”.
The new and intense porosity of time puts us in a situation in which the anchorages of
meaning are more problematic than ever. Nevertheless, we know that the destiny of
aesthetics and that of modern culture are closely connected. And that only aesthetics –
understood as experience and a radical compromise with the temporal becoming that, for
art, opens up new, virgin and resilient spaces that are not lacerated by mass media – can
break aesthetization. It is only in aesthetics that the light of a time of fullness imprisoned
beyond the instant can shine.
That is where, in our present, we can inscribe the possibility of the classical, understood as
the crystallization in time – now intensely porous, unpredictable and non-linear – of that
which, in the arts, we recognize as a model: a reference that is nuclear, central and decisive
for us and for the future.
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Ricercare le costanti del classico nel tempo del moderno e, forse, del postmoderno, è come
inseguire una linfa che scorra per due vie: una, sotterranea, nei pensieri e nei testi degli arti-
sti, nel loro continuo ricostruire una propria storia dell’arte; l’altra, evidente, nelle opere. Se
questa seconda via si può solo indicare nell’esercizio della critica d’arte di fronte all’opera, è
chiaro che la prima, che è a fondamento, costituisce un tessuto continuo.
Nelle Note di un pittore, testo molto noto, Henri Matisse, siamo nel 1908, indica il destino
delle proprie opere nella forma di un desiderio: “Sogno un’arte di equilibrio, di purezza, di tran-
quillità, senza soggetti inquietanti o preoccupanti. Un’arte che sia per ogni lavoratore intellet-
tuale, per l’affarista come per il letterato, ad esempio, un lenitivo, un calmante cerebrale,
qualcosa di analogo a una buona poltrona dove riposarsi delle fatiche fisiche”1.
Esattamente cinquant’anni dopo, in un incontro al Pratt Institute Mark Rothko dichiara: “Non
ho mai pensato che dipingere abbia qualcosa a che vedere con l’espressione di sé. È una co-
municazione sul mondo a qualcun altro... I miei dipinti attuali hanno a che fare con la scala dei
sentimenti umani, con il dramma umano, per quanto riesca ad esprimerlo”2.
I pensieri di questi due Maestri (che pur paiono e in parte sono distinti, in quanto presuppon-
gono due modalità di pensiero analogico: una, matissiana, rappresentativa, l’altra, rothkiana, af-
fidata al meccanismo del simbolismo) presuppongono un terreno comune, vale a dire la radi-
ce umanistica della nozione di classico. È l’uomo il tema, il protagonista, il contenuto, il refe-
rente di questi pensieri e la radice è soprattutto “misura”, proprio nel senso della scala umana.
Questo cinquantennio trova allora una unità spirituale e si articola in occorrenze esemplari:
nel lirismo astratto di un Kandinsky – che pur mantiene la lezione e la ricerca del Maestro ro-
mantico Otto Runge – tanto quanto nel rigore “autoprotettivo” di un Mondrian, fino al neo-
panteismo di un Paul Klee, spirito umanistico senza paragoni per finezza, profondità e vena-
ta malinconia, che ebbe a scrivere nel testo guida del Bauhaus, il Quaderno di schizzi peda-
gogici: “La facoltà ideale dell’uomo di misurare il terrestre e l’ultraterreno, forma, in contra-
sto con la sua impotenza fisica, l’origine della tragedia umana... Più il viaggio è lungo, più di-
venta sensibile la tragedia” 3. Nel 1940, segnato inesorabilmente dalla malattia, dipinge Que-
sta stella insegna a piegarsi, mentre il suo spirito si piegava al cielo e al destino!
Vi saranno altri percorsi meno ortodossi rispetto alla nozione di classico entro il cinquanten-
nio: si pensi solo al primitivismo di un Henry Moore e a quanta antropologia si è portato con
sé il primitivismo stesso. Moore avanza questa osservazione, in un testo del 1941: “[...]
m’apparve chiaro che l’ideale realistico di bellezza fisica fiorito nella Grecia del V secolo non
è che una digressione rispetto alla principale linea di sviluppo della tradizione universale del-
la scultura, mentre, ad esempio, la nostra arte romanica o la prima arte gotica, anch’esse eu-
ropee, vi s’inseriscono appieno”. E a proposito dell’arte messicana aveva osservato: “Sin dal
mio primo approccio con la scultura messicana ho avuto la sensazione di trovarmi di fronte
a qualcosa di autentico e giusto forse perché in quei lavori ho immediatamente percepito al-
cune corrispondenze con le sculture in pietra dell’XI secolo viste da bambino nelle chiese
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Searching for the constants of the classical in the modern and possibly post-modern period
is like seeking out a life-blood flowing along two channels: the one underground, and
detected through the ideas and texts of the artists themselves in their ceaseless efforts to
reconstruct their own history of art; the other to be found in the actual works of art. While
this second channel can only be revealed to the viewer through art criticism, it is clear that
the first, which forms its basis, constitutes a continuous fabric.
It was in 1908 that Henri Matisse described in his famous text Notes d’un peintre the
purpose of his own works in the form of a desire: “What I dream of is an art of balance, of
purity and serenity devoid of disturbing or worrying subject matter. An art which is for every
intellectual worker, for both the businessman and the scholar, for example, a soothing
calming influence on the mind, something similar to a good armchair in which to rest after a
hard day’s work”1.
Exactly fifty years later, in a lecture given at the Pratt Institute Mark Rothko declared: “I have
never thought that painting a picture has anything to do with self-expression. It is a
communication about the world to someone else. […] My current paintings are to do with
the scale of human feelings, with the human drama; insofar as I am able to express it”2.
The ideas of these two masters (which seem to be – and are in some way – relatively
distinct since they suggest two modes of analogical thought: one, that of Matisse, is
representative, whereas that of Rothko relies on the mechanism of symbolism) suggest a
common ground, that is to say the humanist root of the notion of the classical. It is man
who is the subject, protagonist, substance and reference point of these ideas, the root is
above all “measure”, precisely in the sense of the human scale.
A spiritual unity emerged during this fifty-year period that is to be found in outstanding
instances: in the abstract lyricism of Kandinsky – that still follows the example and research
of the Romantic master Otto Runge –, the “self-protective” rigour of Mondrian or the neo-
pantheism of Paul Klee. In terms of his finesse, depth and underlying melancholy Paul Klee
was the supreme humanist spirit; in the Bauhaus guiding text Pädagogisches Skizzenbuch
he wrote that the quintessential capacity of man to measure the terrestrial and that beyond,
in contrast to his physical impotence, constitutes the origin of the human tragedy.The longer
the journey, the more perceptible the tragedy. In 1940, and terminally ill, he painted This
Star Teaches Bending – while his spirit was bending to heaven and his own destiny!
During this half-century other less orthodox paths were followed with respect to the
concept of the classical. We have merely to think of the primitivism of Henry Moore and
how much primitivism itself owed to anthropology. Moore put forward this observation in
his essay On Sculpture, written in 1941: “[…] it eventually became clear that the realistic
ideal of physical beauty in art which sprang from fifth-century Greece was only a digression
from the main world tradition of sculpture, whilst, for instance, our own equally European
Romanesque and Early Gothic are in the main line”3. With regard to Mexican art he
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dello Yorkshire”4. Lo sguardo epocale dell’artista britannico relativizza la nozione di classico
d’ascendenza greca, ma, autenticità e giustezza sono qualità attribuibili anche a un’opera
classica!
Andrebbe posta infine la questione della fotografia, che per un lato avrebbe portato a con-
clusione un processo iniziato con la scatola ottica, ma dall’altro ha dato origine a una radica-
le trasformazione della coscienza rispetto al reale e della grammatica della visione durante la
prima metà del XX secolo. La categoria di rappresentazione è messa al centro di un ricco di-
battito, sul terreno della sociologia stessa, scienza nuova per antonomasia, con il progetto-ca-
polavoro di un Sanders, ma non si dimentichi la fotografia quale strumento di conoscenza, no-
vella macchina per un nuovo realismo, nella scoperta della realtà americana dopo la Grande
crisi del 1929, ad esempio.
È pur sempre l’uomo la misura in queste ricerche, che affiancano la nozione astratta di uma-
nità con la nozione moderna, sociologica appunto, di individuo storico-sociale. Certo, oggi si
fatica a intendere la forza rivoluzionaria avuta dall’istantaneità della visione stessa. Eppure re-
sto convinto che sia molto affascinante una lettura del Grande Vetro di Duchamp in chiave di
esaltazione e dannazione allo stesso tempo del fotografico.
La difficoltà quindi non sta nel cogliere in continuità l’aspirazione al classico nell’arte fino al
1958, per segnare una data che sia una linea periodizzante; difficile è cogliere l’anima classi-
ca dell’arte contemporanea, a partire proprio dal biennio rivoluzionario 1959-1960. (E mi pia-
cerebbe sovrapporvi due colonne sonore: le forme musicali indagate da John Cage e un’o-
pera musicale – non saprei come citare altrimenti questo LP - quale Kind of blue.)
La ricerca di infinito, la ricerca di assoluto: la perfezione o nulla! Questa pare la situazione d’ar-
te, conseguenza di una caduta della mediazione per cui l’uomo non è essere sociale, ma so-
lo essere (in rapporto con dio come principio). L’artista però ora non è una soggettività-mon-
do contro un’oggettività-mondo; ora è l’artista creatore di base magica, di socle du monde.
Con Piero Manzoni – a lui andavano i riferimenti precedenti – la superficie pittorica non deve
diventare un misero paesaggio, un semplice ritratto, ma contenere gli infiniti paesaggi, gli in-
finiti ritratti: deve esprimere l’infinito. Oppure l’artista è colui che si misura con le forze, della
natura o cosmiche; le energie. Il titanismo può essere una figura del classico? Questo inter-
rogativo rinvia immediatamente a un confronto con la teoria romantica. Ma se Werther è fi-
gura romantica, la figura di Faust non lo è, la ricerca di Friedrich Hölderlin nella follia neppure.
Ecco, nel contemporaneo cade la “misura” a vantaggio dello “smisurato”, che viene inter-
pretato anche come una versione del sublime (ma è questione complessa, giacché questa
categoria proviene dal mondo classico).
La cultura del secondo Novecento ha contribuito con studi di altissima qualità a erodere quel-
la visione della storia come continuità. Già lo studio di Pierre Francastel Lo spazio figurativo
dal Rinascimento al Cubismo (cito il titolo nella traduzione italiana, non fedelissima), apparso
nel 1951, raccontava con lucidità lo smontamento di una teoria spaziale nata nel cuore del
Quattrocento e distrutta dal Cubismo. Ma è a Michel Foucault che bisogna rivolgersi per se-
guire puntualmente la trasformazione del paradigma classico: a partire dal suo contributo fon-
damentale Le parole e le cose apparso nel 1966. Qui è la celebre lettura dell’opera di Veláz-
quez Las Meninas, che si conclude con l’affermazione: “La rappresentazione può offrirsi co-
me pura rappresentazione”. Lo studioso ha dato altri due contributi che vedono l’arte prota-
gonista: il breve carteggio Magritte - Foucault che prelude al saggio Ceci n’est pas une pipe
e nel 1971 la conferenza tenuta a Tunisi La peinture de Manet, dove si teorizza la nozione di
“quadro oggetto”.
Quando Mario Merz, guardando alla saggezza orientale e intervenendo filologicamente sui
testi, formula l’enunciato, in forma di opera, se la forma scompare, la sua radice è eterna, dà
voce all’inquietudine del contemporaneo. Vi è una classicità sostanziale e una classicità di su-
perficie, analogica: nei tempi drammatici del presente solo la ricerca del sostanziale è legitti-
ma. L’uomo è confrontato all’essere.

Giulio Paolini,
Elegia, 1969

Giulio Paolini,
Elegia, 1969



Giovanni Anselmo,
La mia ombra verso
l’infinito dalla cima
dello Stromboli
durante l’alba del
16 agosto 1965

Giovanni Anselmo,
La mia ombra verso
l’infinito dalla cima
dello Stromboli
durante l’alba del
16 agosto 1965

observed: “Mexican sculpture, as soon as I found it, seemed to me true and right, perhaps
because I at once hit on similarities in it with some eleventh-century carvings that I had
seen as a boy in Yorkshire churches”4. The British artist renders the concept of the classical
that derived from Greece relative from his standpoint, yet authenticity and validity are
qualities that can also be attributed to a classical work of art!
It is also appropriate here to examine photography, which on the one hand has concluded
the process that started with the camera oscura, but on the other has given rise to a radical
transformation of the awareness of reality and the grammar of vision during the first half of
the 20th century. With the project/masterpiece of Sanders, the category of representation
finds itself at the centre of a rich debate, in the domain of sociology itself (a new science par
excellence). It must not be forgotten that photography is an instrument of knowledge, a
new machine for a new realism to be used, for example, to reveal the real American situation
after the Great Depression in 1929. Man is still the measure of these researches, which
place the abstract notion of humanity alongside the modern sociological notion of the
historical-social individual. Today it is obviously difficult to appreciate the revolutionary force
that was unleashed with the acquisition of an instantaneous image of reality. And yet I am
convinced that it is extremely fascinating to interpret the Grand Verre by Duchamp as both a
glorification and a condemnation of the art of photography.
Therefore the difficulty does not lie in pointing out the constant aspiration towards the
classical in art up until 1958 – to give a date that forms a dividing line. What is difficult is to
distinguish the classical soul in contemporary art starting precisely from the revolutionary
two-year period 1959-1960. (I would like to suggest two different kinds of music as
accompaniment: the musical forms explored by John Cage and the musical work of art – I
would not know how else to best describe this recording – Kind of Blue.)
The search for the infinite, the search for the absolute: perfection or nothing! This would
seem to be where art stands, due to a decline in mediation: man is not a social being, but
merely a being (in relation to God as a principle). But now the artist is not subjectivity/world
as opposed to objectivity/world, he is the one who creates a magical base, le socle du
monde. With Piero Manzoni – to whom the previous references were made – the painted
surface was not to depict a mere landscape or a simple portrait, but was to contain infinite
landscapes, infinite portraits: it was to express the infinite.The artist can also be seen as the
one who measures himself with natural and cosmic forces – energies. Can this titanic spirit
be considered as pertaining to the classical? This question immediately refers back to a
comparison with Romantic theory. But if Werther is a Romantic figure, Faust is certainly not
and nor is Friedrich Hölderlin and his research into folly. And so in contemporary art,
“measure” has given way to “infinite”, which is also interpreted as a version of the sublime
(but this is a complex issue, given that this category derives from the classical world).
The predominant culture in the second half of the 20th century contributed with studies of
exceptional quality to an erosion of the perception of history as being continuous. Already
Pierre Francastel’s study, Painting and Society: birth and destruction of plastic space from
the Renaissance to Cubism, which appeared in 1951, unambiguously analyzed the
unravelling of a theory of space that was born in the middle of the 15th century and
destroyed by Cubism. But we must turn to Michel Foucault in order to witness the detailed
transformation of the classical paradigm, beginning with his important contribution The
Order of Things, which appeared in 1966. This contains his famous critical study of Las
Meninas by Velázquez, which concludes with this statement that “representation […] can
offer itself as representation in its pure form”.5 He also produced another two critical studies
focusing on art: the short correspondence with Magritte, which is preliminary to the essay
This is Not a Pipe, and secondly, in 1971, the lecture given inTunis, The Painting of Manet, in
which he discussed the notion of “object-painting”.
When Mario Merz, looking at Eastern philosophy and elaborating philologically on the texts,
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Quando Giulio Paolini passa, in Disegno geometrico, “dalla porzione alla proporzione”, scova
una “radice” e sarà la definizione della possibilità, una infinità. (Quanto oscuramente intuito
nel 1960 viene razionalizzato un quarto di secolo dopo dall’artista stesso.) La forma scompa-
re... all’orizzonte, come l’ombra di Giovanni Anselmo il 16 agosto 1965. Il quale nel 1969, a
proposito del proprio lavoro, dettava queste scarne parole: “Energia tellurica e interiore, di-
mensione naturale quale campo d’azione, proiezione all’infinito quale fuoriuscita dalla di-
mensione storica”.
Energia, natura, a-storicità: queste tre categorie, che sono anche tre situazioni del vivere,
marcano l’universo concettuale dell’arte contemporanea. Ma la dimensione tempo è la più
problematica da sintetizzare. Il XX secolo si era aperto con il sogno futurista, immettere il mo-
vimento nell’opera; i movimenti cinetici, soprattutto dal 1960, avevano realmente introdotto
il moto nell’opera. Ma il cinema, la settima arte, aveva già da un pezzo superato la fotografia,
pur se da lei ispirato agli inizi con le esperienze di crono-fotografia, nella nozione di foto-
gramma. Insomma sembrerebbe che il XX secolo debba essere considerato totalmente in
preda al tempo: da Proust insuperabile chiosatore di Bergson per finire ancora a Giulio Paoli-
ni, che completava quella dichiarazione circa il senso di Disegno geometrico col dire di aver
trasformato anche “memoria in ‘durata’”.
Il tema della sparizione, legato a filo doppio con la nozione di tempo, emerge come progetto
stesso nell’opera di Roman Opalka. Partito dal contrasto nero come fondo / bianco come
scrittura, progressivamente il fondo passa alla gamma dei grigi, sempre più chiari fino a rag-
giungere il colore bianco. A quel punto la scrittura sarà come bava di lumaca. Solo resterà l’im-
magine dell’uomo Opalka, sempre più segnato dal tempo, e la sua voce che compita i nu-
meri, sempre più stanca, pur se la voce umana sfida con più sicurezza lo scorrere del tempo.
Ha scritto MargueriteYourcenar, 1954, in Le temps, ce grand sculpteur: “Dal giorno in cui una
statua è terminata, comincia, in un certo senso, la sua vita. È superata la prima fase, che, per
l’opera dello scultore, l’ha condotta dal blocco alla forma umana; ora una seconda fase, nel
corso dei secoli, attraverso un alternarsi di adorazione, di ammirazione, di amore, di spregio
o di indifferenza, per gradi successivi di erosione e di usura, la ricondurrà a poco a poco allo
stato di minerale informe a cui l’aveva sottratta lo scultore” 5.
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develops his own ideas in the work Se la forma scompare, la sua radice è eterna (“If form
disappears its root is eternal”), he voices the anxieties of the contemporary world. There is
an essential classicism and a parallel analogical surface classicism: in the dramatic present
times only the search for the essential is valid. Man is confronted to the idea of being.
When Giulio Paolini, in Disegno geometrico, passes “from portion to proportion”, he
discovers a “root” and this is the definition of possibility, infinity. (What he vaguely intuited
in 1960 is rationalized by the artist himself 25 years later.) Form disappears… on the horizon,
as did the shadow of Giovanni Anselmo on 16 August 1965. Anselmo, speaking about his
work in 1969, briefly described it as showing an earthly and inner energy, a natural
dimension as the field of action, a projection towards infinity, as an emergence exit from the
historical dimension.
Energy, nature and the non-historical: these three categories, which are also three aspects of
life, define the conceptual universe of contemporary art. But the temporal dimension is the
most difficult to summarize. The 20th century began with the Futurist dream of introducing
movement in art; since 1960, in particular, this kinetic dream has been completely integrated
into the work of art.
Yet cinema, the seventh art, had already overtaken photography, even though it originally
took its inspiration from experiments with chrono-photography and the photogram. In
conclusion, it would seem that the 20th century must be considered as being completely
governed by time: starting with Proust, the incomparable commentator of Bergson, and
ending once more with Giulio Paolini, who concluded his statement on the meaning of
Disegno geometrico by writing that he had transformed even memory into “duration”.
The theme of disappearance, which is closely linked to the notion of time, is the subject
matter in the works of Roman Opalka. Starting with the contrast of black background/white
numbers, the background has steadily moved through the spectrum of greys, turning paler
and paler until it becomes white. At that point the numbers become like the trail of a snail.
The image of Opalka I what will be left, a man marked by time, his voice becoming wearier
and wearier as he reads out the numbers (although the human voice is less affected by the
passing of time). Marguerite Yourcenar writes in That Mighty Sculptor, Time, 1954: “On the
day when a statue is finished, its life, in a certain sense, begins. The first phase, in which it
has been brought, by means of the sculptor’s efforts, out of the block of stone into human
shape, is over; a second phase, crossing through the centuries, through alternations of
adoration, admiration, love, hatred, and indifference, and successive degrees of erosion and
attrition, will bit by bit return it to the state of unformed mineral mass out of which the
sculptor had taken it”6.
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Il “classico” (greco-romano) nella storia
Il termine “classico” ha una storia e un destino assai curiosi, e del tutto peculiari della tradi-
zione culturale di matrice europea. Esso non è affatto esclusivo dell’“antichità classica” (gre-
co-romana), ma intrattiene tuttavia con essa, per ragioni storiche e di genealogia culturale, un
legame privilegiato. Tale nesso può avere tre spiegazioni convergenti: (1) il valore esemplare
che la civiltà greco-romana rivestì a lungo nell’educazione delle élite; (2) il fatto che la stessa
parola classicus è latina; (3) il fatto che il culto retrospettivo dell’antichità che caratterizza l’e-
ducazione “classica” nacque all’interno della stessa antichità greco-romana. La parola latina
classicus, aggettivo derivato da classis, appartenne in origine al linguaggio politico, economi-
co e militare (designava primariamente le classes dell’ordinamento di Roma che va sotto il
nome del re Servio Tullio); ma classis può essere anche la “classe scolastica” (così Giovena-
le e Quintiliano), classicus l’allievo (Ennodio).
Un unico autore antico è alla radice dell’evoluzione di significato di classicus in quello che og-
gi intendiamo per “classico”: Aulo Gellio, uno scrittore del II secolo d.C. di marcate inclina-
zioni arcaizzanti, con speciale riguardo alla lingua e alla grammatica. Egli richiama in vita il ra-
ro e desueto significato di classicus come “contribuente fiscale della classe più elevata”
(Noctes Atticae, VI,13); e altrove riferisce un uso peculiare che del termine aveva fatto un suo
contemporaneo, Marco Cornelio Frontone, che su designazione dell’imperatore Antonino Pio
fu precettore di Marco Aurelio e di suo fratello Lucio Vero. Per Frontone, ci dice Gellio, clas-
sicus scriptor, non proletarius era uno scrittore “di prima categoria”, non “della massa” (Noc-
tes Atticae, XIX, 8, 15). Inoltre, poteva esser detto classicus uno scrittore che fosse anche ad-
siduus (altra designazione di censo, “contribuente stabile”) e antiquior; l’anteriorità al pre-
sente era dunque già intesa come un requisito della “classicità”.
Quest’uso metaforico e gergale, forse esclusivo della linea Frontone-Gellio (e comunque per
noi attestato solo qui), è stato a volte accostato alle liste degli scrittori enkrithentes (“appro-
vati”), che furono elaborate dai grammatici greci in età ellenistica e diventarono quindi nor-
mative. L’affinità concettuale è indubbia, ma non per questo la coincidenza è perfetta. Sem-
bra invece che l’uso metaforico di classicus in Frontone e Gellio corrisponda a una maggior
distanza fra gli intellettuali e le “classi dirigenti”, quale fu propria della società romana, e in-
somma vada nella direzione di un giudizio classificatorio e (potenzialmente) di condanna pro-
nunciato “dall’alto”. In questo senso infatti Cicerone (Acad., II, 73) bolla come filosofi “di quin-
ta classe”, cioè della più bassa fascia di reddito, Cleante e Crisippo, opponendoli a un grande
filosofo come Democrito, evidentemente (anche se Cicerone non lo dice esplicitamente)
considerato “di prima classe”, dunque classicus per eccellenza. La qualità intellettuale, in-
somma, viene misurata in questi testi, e sia pure solo in via metaforica, in termini di peso
censitario.
Il termine classicus sparisce nella tarda latinità e nel medioevo, e (come ha dimostrato Silvia
Rizzo) ricompare solo nei Commentarii QuaestionumTusculanarum di Filippo Beroaldo (1496)
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The “classical” (Graeco-Roman) in history
The term “classical” has an intriguing history and destiny unique to the European cultural
tradition. While it is by no means exclusive to “classical antiquity” (i.e. the ancient Graeco-
Roman world), it is closely bound up with it for reasons based on history and cultural lineage.
This relationship has three convergent explanations: (1) the exemplary value that Graeco-
Roman civilization long held in the education of the élite classes; (2) the fact that the very
word classicus is Latin; (3) the fact that the retrospective cult of antiquity that characterizes
“classical” education actually originated during Graeco-Roman times. The Latin term
classicus, an adjective derived from classis, originally belonged to the political, economic
and military language (primarily designating the classes of the Roman system traditionally
ascribed to King Servius Tullius), but classis can also refer to the “scholastic class” (as used
by Juvenal and Quintilian) and classicus to a pupil (Ennodius).
A single ancient writer is responsible for the shift in meaning of classicus to that which we
now understand by “classical”: Aulus Gellius, a 2nd-century writer with strong archaizing
inclinations, particularly regarding language and grammar. He revived the rare and antiquated
meaning of classicus as a “taxpayer of the highest class” (Noctes Atticae VI.13) and
elsewhere mentioned a peculiar usage of the term by one of his contemporaries, Marcus
Cornelius Fronto, whom Emperor Antoninus Pius appointed tutor of Marcus Aurelius and his
brother Lucius Verus. Gellius states that Fronto used classicus scriptor, non proletarius to
denote a “first-class” writer, not “of the masses” (Noctes Atticae XIX.8, 15). Furthermore, a
writer could be referred to as classicus if he was also adsiduus (another census term,
meaning “stable taxpayer”) and antiquior; antecedence to the present was thus considered
a requirement of “classicality”.
This use of metaphor and jargon, perhaps exclusive to Fronto and Gellius (and in any case
attested only there), was sometimes compared to the lists of enkrithentes (”approved”)
writers, which were drawn up by Greek grammarians during the Hellenistic period and thus
became prescriptive. While the conceptual affinity is undisputed, it does not imply perfect
correspondence. Instead, it would seem that the metaphorical use of classicus by Fronto
and Gellius reflects the greater distance between the intellectuals and the “ruling classes”
in Roman society, and it can thus be understood as a somewhat classifying and (potentially)
condemning judgement issued “from above”. Cicero used it in this sense (Acad. II.73) when
he branded Cleanthes and Chrysippus as “fifth-class” (i.e. belonging to the lowest income
bracket) philosophers, as opposed to a great philosopher such as Democritus, who was
evidently – although Cicero does not explicitly say so – considered “first class”, and thus
quintessentially classicus. In short, these texts measured intellectual quality in terms of
wealth, albeit only metaphorically.
The term classicus disappeared in the late Roman period and the Middle Ages, re-emerging
only (as Silvia Rizzo has shown) in Filippo Beroaldo’s Commentarii Quaestionum Tuscu-
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e poi nel commento ad Apuleio dello stesso autore (1500). In entrambi i casi vi è un esplici-
to riferimento al passo di Gellio, ripescato per utilizzarlo, alla ricerca di un nuovo latino uma-
nistico all’altezza degli Antichi, nella polemica contrapposizione fra scrittori classici come Li-
vio e Quintiliano e un proletarius come Fulgenzio: evidentemente il modello per il latino degli
umanisti andava cercato nei primi, e non in quest’ultimo. Da Gellio derivarono poi, diretta-
mente o attraverso una conoscenza anche indiretta degli umanisti italiani, altri usi del termi-
ne nella cultura europea del Rinascimento, sempre con applicazione alla cultura greca e lati-
na: così ad esempio Guillaume Budé nelle Adnotationes alle Pandette (1508), Matthias Schü-
rer (1509), Beatus Rhenanus (1512), Melanchton (1519) e un corrispondente di Erasmo da
Rotterdam, Alonso III Fonseca (1528).
Trasferito all’ambito della letteratura francese nell’Art poétique di Thomas Sebillet (1548), do-
ve “les bons et classiques poètes françois” sono Jean de Meun (XIII secolo), e Alain Char-
tier (XV secolo), il termine entrò nell’uso generale in Francia soprattutto dopo la fondazione
dell’Académie française (1635), e si diffuse anche in inglese, in italiano e nelle altre lingue eu-
ropee, ma inizialmente con riferimento solo all’ambito letterario (ancora per la prima edizione
del Dictionnaire de l’Académie française, 1694, classique “si usa solo nella frase autheur clas-
sique, cioè autore antico molto approvato, e che fa autorità nella materia di cui tratta, come
Aristotele, Platone,Tito Livio ecc.”). Assai più lenta e desultoria fu la diffusione del termine in
riferimento alle arti figurative: Winckelmann, che alla definizione dell’arte classica greco-ro-
mana contribuì più di chiunque altro, fece uso saltuario e non sistematico del termine klas-
sisch, ma solo nelle lettere e solo in riferimento a opere letterarie. Il dictum di Goethe (“chia-
mo classico ciò che è sano, romantico ciò che è malato”, 1829) aggiunse alla definizione di
“classico” un nuovo ingrediente, d’ora in poi essenziale, che si ripresenterà spesso anche se
mascherato o stravolto. È la cultura accademica, specialmente tedesca, del secolo XIX che di
fatto forgia l’idea di “classico” greco-romano da allora corrente: fu qui che l’“antichità classi-
ca” prese la sua forma e il suo nome.
Nel quadro delle classificazioni disciplinari necessarie per la nuova università, costruita se-
condo il programma di Wilhelm von Humboldt, occorreva una specificazione per distinguere
l’antichità greco-romana da altre antichità (ad esempio l’ebraica, la persiana, l’egizia): ma la
scelta di definirla con l’attributo di “classica” implicava che quella era l’antichità per antono-
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lanarum (1496) and subsequently in his commentary on Apuleius (1500). In both works he
refers explicitly to the passage from Gellius, revived for use in the quest for a new
humanistic Latin able to compete with that of the Ancients in the controversial confrontation
between classic writers like Livy and Quintilian and a proletarius like Fulgentius: evidently
the model for the Latin of the humanists should be sought among the former. Other uses of
the term in European Renaissance culture are also derived from Gellius, either directly or
indirectly via the Italian humanists, and always refer to Greek and Latin culture. Examples
can be seen in the works of Guillaume Budé (Annotationes in XXIV libros Pandectarum,
1508), Matthias Schürer (1509), Beatus Rhenanus (1512), Melanchthon (1519) and Alonso III
Fonseca (1528), a correspondent of Erasmus.
Following its appearance in French literature in Thomas Sebillet’s Art poétique (1548), where
Jean de Meun (13th century) and Alain Chartier (15th century) are referred to as “les bons et
classiques poètes françois”, the term entered everyday language in France, particularly
following the foundation of the Académie Française (1635). It also spread to English, Italian
and other European languages, but was initially used solely with reference to the literary
field (the first edition of the Dictionnaire de l’Académie Française, 1694, maintains that
classique “is used only in the phrase autheur classique, i.e. a highly esteemed ancient
author who is an authority in his field, such as Aristotle, Plato, Livy etc.”. The spread of the
term to the figurative arts was much less rapid and haphazard. Winckelmann, who
contributed more than anyone else to the definition of Graeco-Roman classical art, made
sporadic non-systematic use of the term klassisch, but only in letters and referring to works
of literature. Goethe’s dictum (“I call the classical healthy, and the romantic sickly”, 1829)
added a new and thereafter essential ingredient to the definition of “classical”, which often
recurred, albeit sometimes in a disguised or distorted form. It was 19th-century academic
culture, German in particular, that shaped the notion of Graeco-Roman classicism as it has
been known since, giving “classical antiquity” its form and its name.
Within the framework of the disciplinary classifications necessary for the new university,
constructed according to Wilhelm von Humboldt’s model, it was necessary to find a way of
distinguishing Graeco-Roman antiquity from other ancient civilizations (e.g. Hebrew, Persian,
Egyptian). However, the decision to define it with the adjective “classical” implied that it
was the antiquity par excellence, the dominant one. The manifesto of this disciplinary
foundation of ancient studies was F.A. Wolf’s Darstellung der Alterthums-Wissenschaft
(1807), which organized the science of antiquity into a complex body of 24 disciplines. This
model, in keeping with Humboldt’s one, inspired the increasingly important role of
“classical” culture in the educational system for the élite classes destined to be the future
rulers. Prussia initially played a particularly important role in this development, which
subsequently extended to the whole of Europe. Schools and universities gave a place of
honour to the study of Latin and Greek and the number of museums and collections of
ancient art multiplied. The notion of Graeco-Roman ”classical” became conventional all over
Europe and the élites of the various countries were educated and thus recognized each
other through it. The prestige of the “classical”, which the word still conveys today, is thus
derived from the culture of the 19th-century bourgeois élites and is closely linked to the
prevalent use of Graeco-Roman languages, texts and ethical and cultural models in the
educational systems, which proposed these extinct ancient civilizations as the ideal model
for the future.
In this classificatory and pedagogical context, all the cultural products of Graeco-Roman
antiquity automatically became “classical”. Consequently the term was also adopted for the
figurative arts, even though the model imposed by Winckelmann’s grand vision assumed
(although not in so many words) a high degree of “classicism” during the centuries that
marked the height of Greek civilization (particularly the 4th and 5th centuries BC), while
reserving a humble, tardy role for Roman art, which was produced in the shadow of
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masia, quella dominante. Il manifesto di questa fondazione disciplinare degli studi sugli Anti-
chi fu la Darstellung der Alterthums-Wissenschaft di F.A. Wolf (1807), che articolava la scien-
za dell’antichità in un organico complesso di ventiquattro discipline; quel programma, in sin-
tonia con Humboldt, ispirò il ruolo crescente della cultura “classica” nel sistema educativo ri-
volto alle élite destinate a governare. Questo sviluppo, in cui la Prussia ebbe all’inizio un ruo-
lo specialmente importante, coinvolse però tutta Europa: scuole e università inclusero lo stu-
dio del latino e del greco in posizione d’onore, e si moltiplicarono i musei e le raccolte d’arte
antica. Il “classico” greco-romano divenne in tutta Europa un linguaggio convenzionale, nel
quale le élite dei vari paesi venivano educate, e sapevano perciò riconoscersi tra loro. Il pre-
stigio del “classico”, che la parola ancora porta con sé, deriva dunque dalla cultura delle élite
borghesi dell’Ottocento, e si collega da vicino all’uso prevalente delle lingue, dei testi e dei
modelli etici e culturali di matrice greco-romana nei sistemi educativi, che faceva di quelle ci-
viltà antiche e defunte il più alto modello per il futuro.
In questo contesto classificatorio e pedagogico, tutti i prodotti culturali dell’antichità greco-ro-
mana divennero automaticamente “classici”, e lo furono di conseguenza le arti figurative, an-
che se il modello imposto dalla grandiosa visione di Winckelmann presupponeva (pur senza
usare questa terminologia) un’alta “classicità” nei secoli più felici della civiltà greca (in parti-
colare, il V e il IV secolo a.C.), riservando invece all’arte romana un ruolo gregario e tardivo,
che veniva svolgendosi nel cono d’ombra di una decadenza progressiva che avrebbe portato
al medioevo. La cultura europea dell’Ottocento, in parallelo alla fissazione della definizione
etica e scolastica del “classico” greco-romano, individuava intanto il Rinascimento come
“nuova nascita” dell’antichità greco-romana: e il metro di giudizio sul maggiore o minor suc-
cesso di una tal Rinascita fu da subito la maggiore o minor conformità coi modelli antichi, gre-
ci e romani. Così, nessuna lode maggiore si poté fare a Raffaello o a Correggio, che d’aver di-
pinto “come gli Antichi”. Il “classico”, una volta fissato come universale definizione della civil-
tà greco-romana, diventava misura etica per l’educazione delle élite, pietra di paragone per il
giudizio d’ogni altra età successiva della storia europea, e infine termine di confronto nel suo
rapporto con le altre civiltà e culture artistiche.
Nella stessa storia del termine “classico” è dunque ben presente sia la sua genealogia gre-
co-romana attraverso un repêchage umanistico, sia il seme della sua (forse necessaria) esten-
sione anche alla definizione di altri ambiti culturali, nelle arti figurative come nella letteratura
e nella musica. Nato coi vincoli della storia e del tempo, il concetto di “classico” da subito di-
ventò disponibile per altre accezioni. Creato per classificare il passato in funzione del pre-
sente, si ripropose anche come postulato e progetto per il futuro.

Il “classico” fuori della storia?
Questa lunga priorità dell’arte e della cultura classica si fondò di fatto, per molto tempo, sul-
la continuità di pratiche sociali e culturali che valevano nelle aule scolastiche come nelle sale
dei musei: e lo statuto dell’arte classica fu per definizione “alto”, perché legato alla cultura pri-
vilegiata delle élite. I profondi rivolgimenti sociali e culturali del Novecento hanno minato alla
base le radici di quel primato della cultura classica, che troppo a lungo si era dato per scon-
tato, e hanno ridotto progressivamente lo spazio della civiltà greca e romana nell’orizzonte
culturale dei cittadini.
Negli anni cruciali fra le due guerre mondiali andarono delineandosi e si scontrarono due vi-
sioni opposte della classicità greco-romana: due visioni con le quali di fatto facciamo ancora
i conti, spesso senza saperlo. La prima opzione, tendenzialmente a-storica, volle vedere nel
“classico” un inalterabile e perpetuo sistema di valori universali, senza luogo e senza tempo:
e sarebbero, questi, i valori messi a punto dai greci, diffusi e trasmessi dai romani, e giunti fi-
no a noi, come a sancire il diritto degli europei a trasportare altrove nel mondo la propria ci-
viltà e i propri valori. L’altra e opposta visione si sforzò al contrario di storicizzare il “classico”
calandone i vari momenti (e le contraddizioni e segmentazioni interne) non solo nella se-



progressive decadence that led to the Middle Ages. In parallel with the fixation of the ethical
and scholastic definition of Graeco-Roman “classicism”, 19th-century European culture
identified the Renaissance as the “rebirth” of Graeco-Roman antiquity. The yardstick that
was immediately adopted to measure the extent of the success of this rebirth was its
degree of correspondence to ancient Greek or Roman models. Consequently, the greatest
praise for Raphael or Correggio was to say that they painted “like the ancients”. Once Greek
and Roman civilizations had been established as the universal definition of “classical”, the
notion became an ethical criterion for the education of the élites, a touchstone for the
assessment of all subsequent ages in European history, and a term for comparison in its
relationship with other civilizations and artistic cultures.
The history of the term “classical” thus clearly features both its Graeco-Roman lineage,
through a humanist revival, and the seed of its (possibly necessary) extension to the
definition of other cultural spheres, in the figurative arts, literature and music. Born with the
constraints of time and history, the concept of “classical” immediately became available for
other meanings. Although created to classify the past in relation to the present, it also
presented itself as a postulate and a project for the future.

The “classical” outside history?
This enduring priority of classical art and culture was actually long based on the continuity of
social and cultural practices, which were valid in both the classroom and the museum.
Classical art was by definition “lofty” because it was associated with the privileged culture
of the élite classes. The profound social and cultural upheavals of the 20th century
undermined the primacy of classical culture, which had long taken its status for granted, and
progressively reduced the space dedicated to Greek and Roman civilizations in the cultural
outlook of the people.
During the crucial interwar years, two opposite visions of Graeco-Roman classicism
emerged and clashed, and we still, often unknowingly, find ourselves dealing with their
repercussions today. The first considered the “classical” independent of history, an
unalterable, perpetual system of universal values without place or time. It maintained that
these values were developed by the Greeks, disseminated and transmitted by the Romans
and received by us, thereby sanctioning the right of Europeans to transport their own
civilizations and values elsewhere in the world. The second, opposite view attempted to
historicize the “classical” by casting off its various moments (and the internal contradictions
and segmentations) not only in the sequence of years and events, but also in the network of
intercultural relations, viewing it not as the immaculate origin of the West, but as a tree with
many roots and branches that are sometimes broken or hidden; consequently, it attempted
to compare it with other historical cultures.
In very different ways, but also in their head-on collision, these two views destabilized any
notion of the primacy of Graeco-Roman culture, which was on the one hand rendered
doubtful by the explicit tendency for intercultural and anthropological comparison, and on
the other undermined by an abstract presumption of superiority, which was – and continues
to be – at odds with the growing awareness of civilizations that are remote and different,
but certainly not “inferior”. In the dramatic junctures and fractures of the 20th century,
classical culture was not only incapable of developing from an élite to a mass culture, but
also proved insufficient as the mainstay of élite culture. This crisis fatally affected the role of
Greek and Roman art in the eyes of artists, the people at large and academic culture.
The 20th-century avant-garde art movements contributed in the most diverse ways to the
breakdown of the image of an immobile classicism. Georges Bataille’s magazine
Documents (founded in 1929) featured African and Brazilian masks, like those to be seen in
the Surrealist exhibitions, and in Cahiers d’Art, established in 1934, Picasso’s friend Christian
zervos invited readers to consider Greek art as “primitive” art and as such closer to the
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quenza degli anni e degli eventi, ma anche nella rete delle relazioni interculturali, vedendolo
insomma non come immacolata origine dell’Occidente, ma come un albero dalle folte radici,
dai rami a volte spezzati o nascosti; e per questo provò anche a compararlo con altre culture
storiche.
In due modi assai diversi, ma anche nel loro scontro frontale, queste due visioni indeboliro-
no ogni idea di primato della cultura greco-romana: messa in forse (da un lato) dalla esplicita
tendenza alla comparazione interculturale e antropologica, e minata alla base (dall’altro) da
un’astratta pretesa di superiorità che si scontrava e si scontra ogni giorno con la crescente
conoscenza di civiltà remote e diverse ma non certo “inferiori”. Nelle drammatiche giunture
e fratture del Novecento, la cultura classica non solo non seppe evolversi da cultura delle éli-
te in cultura di massa; ma si rivelò insufficiente anche come asse portante della cultura delle
élite. Questa crisi fatalmente coinvolse il ruolo dell’arte greca e romana nel gusto degli arti-
sti e dei cittadini e nella cultura delle accademie.
Le avanguardie artistiche del Novecento contribuirono nei modi più vari alla disgregazione del-
l’immagine di un’immobile classicità: George Bataille ospitava nelle pagine della sua rivista
“Documents” (fondata nel 1929) maschere africane e brasiliane come quelle che si vedeva-
no nelle mostre surrealiste, e Christian zervos, l’amico di Picasso, nei “Cahiers d’Art” fonda-
ti nel 1934 invitava a vedere l’arte greca come un’arte “primitiva”, proprio per questo più vici-
na allo spirito dei Moderni. L’arte del Novecento, e fino agli albori del nostro nuovo secolo,
continuò e continua a confrontarsi con l’arte antica (anche con quella classica, greco-roma-
na), e tuttavia si impegnò in modo crescente a occultare il proprio rapporto con la tradizione,
con ciò rendendolo spesso molto più sottile e più interessante, ma anche molto più difficile
da cogliere alla maggior parte degli spettatori.
L’antico status dell’arte greca e romana è dunque oggi insidiato o spodestato da due spinte
convergenti e coerenti fra loro: l’onda d’urto dell’arte contemporanea, che solo qualche volta
mette allo scoperto i meccanismi della tradizione che pure tanto spesso la innervano, e la ca-
duta verticale del prestigio dell’educazione classica. Nulla ha contribuito a questa caduta e
marginalizzazione più dell’immagine astratta e ideologizzata del “classico” greco-romano co-
me “fuori dal tempo”, come serbatoio di valori originari e perpetui con immutabile qualità para-
digmatica, radice e fondamento di quello che oggi si suol chiamare “l’Occidente”; cioè, in al-
tri termini, come proiezione e legittimazione di valori dell’oggi, forzosamente dichiarati iden-
tici o vicini a quelli “classici”. Tale concezione è prima di tutto un’eredità appannata dello sta-
tuto alto dell’educazione “classica” (greco-romana) che fu in vigore fino a ieri; ma è assai ca-
ratteristico del nostro tempo che essa possa resistere, e anzi consolidarsi, proprio mentre il
posto della cultura greca e romana nei percorsi educativi e nella cultura generale si restringe
ogni giorno di più. In questo quadro, è infatti più facile usare e perpetuare impunemente lo
stereotipo della “classicità” greco-romana come culla e sanzione dell’Occidente, dato che
decresce drasticamente il numero dei cittadini che potrebbero essere in grado di dubitarne
con cognizione di causa.
Quest’immagine astratta e immobile del “classico” s’intreccia con la concezione (di tradizio-
ne hegeliana) di un Occidente dalle frontiere ben chiare e ben chiuse, caratterizzato da forte
dinamismo e contrapposto a un Oriente perpetuamente statico. Essa non è solo stretta-
mente eurocentrica, ma anche coestensiva alla concezione della civiltà occidentale come su-
periore a ogni altra, e pertanto legittimata alle politiche annessionistiche o egemoniche del
colonialismo e della soggezione economica e culturale. Questa reductio ad unum della com-
plessità delle culture antiche comporta effetti devastanti, in quanto tende a banalizzare e a
svuotare la cultura “classica” greca e romana nel momento stesso in cui ne dichiara la su-
periorità; a imbalsamarla in immobile icona proprio mentre sembra destinata a diventare il do-
minio di specialisti sempre meno numerosi, e crescentemente scompare dall’orizzonte cul-
turale dei cittadini. Per singolare paradosso, anzi, il riferimento alla cultura classica, anche nel
linguaggio politico, come a un vuoto slogan che identificherebbe la civiltà occidentale e i suoi



spirit of the modernists. Up until the turn of the millennium and beyond, 20th-century art
continued, and continues, to measure itself with ancient art (including the classical art of
ancient Greece and Rome), though it increasingly pledged itself to obscuring its relationship
with tradition, which often makes such rapport much more subtle and interesting, but also
more difficult to understand for the majority of viewers.
Consequently, the old status of Greek and Roman art has been undermined or demolished
by two convergent and coherent drives: the shockwave of contemporary art, which only
occasionally reveals the mechanisms of the tradition that nonetheless frequently stimulates
it, and the plummeting prestige of classical education. Nothing has contributed to this fall
and marginalization more than the abstract, ideologized image of Graeco-Roman classicism
as “timeless”, a reservoir of original and perpetual values with immutable paradigmatic
merit, the root and foundation of what we now refer to as ”the West”, or in other words the
projection and legitimization of contemporary values, contrivedly declared identical or close
to the “classical” ones. This vision is first and foremost a tarnished legacy of the high status
of the “classical” (Graeco-Roman) education that was the norm until recently; but it is
emblematic of our time that it is able to survive, and indeed become stronger, while the
space available for Greek and Roman culture in education and general culture becomes less
every day. Within this scenario, it is even easier to use and perpetuate the stereotype of
Graeco-Roman ”classicism” as the cradle and sanction of the West, given that the number
of citizens capable of understanding and doubting it is drastically diminished.
This abstract and unchanging picture of the “classical” is interwoven with the notion (of
Hegelian tradition) of a West with clear, impermeable frontiers, characterized by great
dynamism and opposed to a perennially static East. This view is not only strictly Eurocentric,
but also coextensive with the view that Western civilization is superior to all others, and
thus the annexational or hegemonic policies of colonialism and economic and cultural
subjugation are legitimized. This reductio ad unum of the complexity of ancient cultures
entails devastating effects, for it tends to make Greek and Roman “classical” culture banal
and empty while declaring its superiority; embalming it in an immobile icon precisely when
it seems destined to become the domain of an increasingly small number of specialists,
gradually disappearing from the popular cultural horizon. Instead, by a peculiar paradox, the
reference to classical culture – also in political language – as a hollow slogan identifying
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valori (ad esempio la democrazia) si accompagna a un progressivo svuotamento e regresso
di ogni traccia di educazione classica nei sistemi formativi. Questo processo, che include al
tempo stesso l’iconizzazione del “classico” e la sua marginalizzazione, ha una sua coerenza:
le icone, infatti, si riveriscono, non si esplorano né si conoscono; gli slogan si ripetono inces-
santemente e passivamente, ma non richiedono spiegazioni né giustificazioni. L’idea che l’ar-
te greco-romana, in quanto “classica” sia “fuori dal tempo” non solo non ne promuove la co-
noscenza e la fortuna, ma al contrario la marginalizza e la blocca.

Esportazioni del “classico”: prestigio e paradossi
L’aura di prestigio che circonda il termine “classico” si spiega dunque, in senso non mera-
mente etimologico ma di genealogia culturale, con la centralità del “classico” greco-romano
nella cultura delle élite, in Europa e nelle culture che ne derivano, fra il Sette e il Novecento.
È a partire da questo prestigio che il termine “classico” fu ed è esportato verso altri usi, a de-
signare prodotti e tendenze culturali di cui si voglia in qualche modo sottolineare la qualità, l’o-
riginalità, l’esemplarità o lo speciale rapporto con la tradizione o il passato. Poiché l’ambito
originario di applicazione del termine fu la letteratura greca e romana, molto presto (come so-
pra si è visto), si cominciò a definire “classici” i testi più alti e canonici di altre letterature, a
cominciare da quella francese (Voltaire definiva Molière, Racine e La Fontaine nos auteurs
classiques). L’uso del termine si estese successivamente, secondo un processo che non è
ancora sufficientemente studiato, non solo a ogni altra letteratura, ma anche a numerosi altri
ambiti, e finalmente anche a culture extraeuropee, sempre dandone per noto e scontato il si-
gnificato. Vi sono in tal modo i “classici” della letteratura tedesca o italiana, c’è un’epoca clas-
sica della cultura Maya, ci sono i classici del cinema, c’è la musica classica. Nel linguaggio
della pubblicità, si è diffusa di recente l’accezione di “classico” per designare un prodotto su-
perato da nuove versioni dello stesso, ma ancora richiesto da una parte della clientela (ad
esempio Macintosh Classic, Coca-Cola Classic).
Specialmente eloquente e rivelatore è l’uso del termine per le culture più lontane dall’Euro-
pa. In alcuni casi (ad esempio per le culture precolombiane d’America), l’applicazione del ter-
mine è puramente “esogena”: si può parlare di un periodo classico dell’arte Maya, senza per
questo presupporre che la cultura Maya avesse elaborato alcun concetto affine a quello eu-
ropeo di “classico” (insomma, tali culture avrebbero elaborato una propria classicità sans le
savoir). In altri, pochi casi di culture specialmente complesse, si è invece cercato di trovare
nel corso del XX secolo un equivalente “endogeno“ del “classico” all’europea, e in questo
tentativo si sono impegnati più i rappresentanti della cultura del luogo che gli intellettuali di
matrice europea.
È questo il caso della Cina. Qui per tradurre “classico” si è fatto consapevole ricorso a due
concetti tradizionali, gudian e jingdian (così in un saggio ancora molto influente di zhu Guang-
qian, 1935), dove gu vale “antico”, dian “canone”, jing “trama”. Il carattere dian si scrive con
due mani che sorreggono un supporto scrittorio, dunque rimanda a una codificazione libraria;
jing designa anche i testi sacri (“Bibbia” si traduce come Shengjing, “Sacra Scrittura”). Il
“classico” cinese è autorevole per la forza anonima della tradizione e non per la presenza del-
l’autore, è normativo e analogico, non analitico e classificatorio; insomma, per questi come
per altri caratteri, è assai diverso dal “classico” della tradizione europea: per questo è ancor
più notevole lo sforzo di assimilare questo costrutto culturale cinese con il “classico” di ma-
trice greco-romana, che non ha con esso alcuna radice comune.
In questi processi di influenza e contaminazione culturale, il termine “classico” si è venuto
distaccando prima parzialmente, poi totalmente dal suo oggetto storico primario, l’antichità
greco-romana, ed è diventato disponibile a mille usi, bon à tout faire. Specialmente parados-
sale è, in questa storia di straordinario interesse, l’ambiguità insita nell’applicazione del ter-
mine a tradizioni culturali extraeuropee, dalla Cina all’India, dal Giappone all’America preco-
lombiana, all’Africa. I diramati e variegati “classici” di ciascuna di queste civiltà si somigliano



Western civilization and its values (e.g. democracy) is accompanied by a progressive
draining and decline of every trace of classical education in the schooling systems. This
process, which simultaneously features both the iconization of the “classic” and its
marginalization, has its own logic. Indeed, the icons are revered, they are not explored or
known; the slogans are repeated incessantly and passively, but do not require explanations
or justifications. The notion that Graeco-Roman art, by virtue of being “classical”, is
”timeless” not only fails to promote knowledge of it and its popularity, but on the contrary
marginalizes and brings it to a standstill.

Exporting the “classical”: prestige and paradox
The aura of prestige surrounding the term “classical” can thus be explained not only from a
purely etymological point of view, but also in terms of cultural genealogy, with the centrality
of Graeco-Roman “classicism” in European élite culture and those that derived from it
between the 18th and 20th centuries. It has been this prestige that has led the term
“classic/classical” to be exported for other uses, to designate products and cultural trends
whose quality, originality, exemplarity or special rapport with tradition and the past it is
wished to emphasize. As the original sphere of application of the term was Greek and
Roman literature, it was a short step (as mentioned above) to start using the term “classic”
to describe the highest and most canonical texts of other traditions, commencing with
French literature (Voltaire described Molière, Racine and La Fontaine as nos auteurs
classiques). Usage of the term was subsequently extended, in a process that has not yet
been sufficiently studied, not only to all other types of literature, but to many other fields,
and finally also to non-European cultures, always taking its meaning for granted. We thus
have the “classics” of German or Italian literature, the Classical period of Mayan culture,
film classics, classical music and so on. Recently “classic” has become an accepted term in
advertising language to denote a product that now has new versions, but is still demanded
by part of the clientele (e.g. Macintosh Classic, Coca-Cola Classic).
The term is particularly eloquent and revealing when applied to those cultures most distant
from Europe. In some cases (e.g. pre-Columbian American cultures), it is used in a purely
“exogenous” manner: it is possible to talk of the Classic period of Mayan art without
presuming that Mayan culture had elaborated any concept similar to the European notion of
“classical” (in short, these cultures formulated their own classicism sans le savoir). In a few
other cases regarding particularly complex cultures, an “endogenous” equivalent of Euro-
pean “classicism” was sought during the 20th century, although it was generally the repres-
entatives of the local culture rather than European intellectuals who pursued this quest.
This is true for China, where the two traditional concepts of gudian and jingian were used to
translate “classic” (e.g. in a treatise by zhu Guangqian, 1935, which is still very influential
today), where gu means “ancient”, dian “canon” and jing “story”.The ideogram dian represents
two hands supporting a writing rest and thus refers to literary codification, while jing also
designates the sacred texts (“Bible” is translated as Shengjing, “Holy Scripture”). Chinese
“classicism” derives its authority from the anonymous power of tradition rather than the
presence of the author. It is normative and analogical instead of analytical and classificatory.
Indeed, these and other characteristics make it very different from the “classicism” of the
European tradition. Consequently, the effort to assimilate this Chinese cultural construction
with Graeco-Roman “classicism”, with which it shares no common root, is all the more
remarkable.
In these processes of cultural influence and contamination, the term “classic/classical”
initially became partly and subsequently totally detached from its primary historical object
(Greek and Roman antiquity), thus becoming suitable for many different uses, bon à tout
faire. A particularly paradoxical aspect of this is the extraordinary interest and ambiguity
inherent in the application of the term to non-European cultural traditions, from China to
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pochissimo fra loro, e il principale vantaggio dell’uso di questo termine risiede piuttosto (si
può sospettare) in una rivendicazione di uguaglianza delle varie culture fra loro, ma special-
mente rispetto alla dominante cultura occidentale.
Tale estensione universale dell’uso delle terminologie legate al termine “classico” si presen-
ta insomma come un prodotto culturale dell’età post-coloniale, secondo il quale ogni cultura,
per non essere subalterna alla tradizione europea, ha diritto ad avere una propria classicità. Il
termine “classico” viene usato spesso in questi contesti senza piena consapevolezza delle
sue radici storiche; tuttavia (e qui stanno l’ambiguità e il paradosso) il fatto stesso di definire
le epoche o i fenomeni di spicco di una cultura extraeuropea secondo una terminologia, quel-
la del “classico”, di dichiarata matrice occidentale, anzi segnatamente greco-romana, finisce
col rimandare proprio a quell’esemplarità e normatività della cultura europea “classica” che
si intendeva negare.

Il “classico” nel sistema delle arti: la musica
Un’altra angolatura, quella della musica, consente di cogliere ancor meglio una sfaccettatura
essenziale del “classico” nella cultura contemporanea: il suo uso come manifesto proget-
tuale, sperimentale e programmatico. Per “musica classica” intendiamo ormai un vasto am-
bito che si distingue e si oppone ad altri, come la “musica leggera”, la “musica popolare”, il
jazz e così via (ma ciascuno di questi ambiti può, a sua volta, avere i propri classici). Non si
tratta solo di un genere (la musica classica ne include vari, dall’opera alla sinfonia, al quartet-
to), ma di una costellazione di generi unificati fra loro dal riferimento comune a forme forti
della tradizione.
Anche in questo caso, il rimando all’antichità greco-romana è essenziale a intendere il for-
marsi e la fortuna di questa etichetta. Da un lato, infatti, la nozione di un “idioma classico”
della musica si impose a Vienna intorno all’opera di Haydn, Mozart e Beethoven, e si esem-
plò sulla classicità di Weimar, che Goethe e Schiller avevano forgiato con in mente i modelli
greco-romani; dall’altro, in alcuni generi musicali, e specialmente nell’opera, il riferimento
agli antichi greci, e alle loro tragedie in musica, fu essenziale per definire e ri-definire le mo-
dalità dello stile. Inoltre, come ha osservato Giovanni Morelli, la nozione di classico finì col
servire come “patente di civiltà per la musica moderna”, riscattando la natura intrinseca-
mente effimera della notazione e dell’esecuzione col proiettarla in una dimensione perma-
nente, anzi perpetua. “Sembra essere questo (una qualificazione di perennità) ciò che la mu-
sica chiede alla classicità: ottenere la dignità di un rapporto, ancillare sia pure, con un’auten-
tica dimensione di perennità”. Che questo processo semantico e culturale sia avvenuto pur
nella scomparsa quasi totale di ogni reliquia di musica greca e romana, mostra da solo la for-
za del modello.
Come ha scritto Raffaele Pozzi, è difficile dire se la parola “classico”, nella storia della musica,
“designi un idioma, uno stile, un’epoca, oppure un semplice modello estetico”. Nel caso del-
la classicità viennese di Haydn, Mozart e Beethoven, troviamo “i principali caratteri normati-
vi della classicità: perfezione stilistica e formale, esemplarità, distanza storica, validità esteti-
ca permanente e universale”; qualità che nell’Ottocento vengono però predicate anche di
Josquin Dezprez, di Corelli, di Bach, di Schumann o di Schubert. Insomma, la “musica clas-
sica” finisce con l’includere in pieno anche il movimento romantico, anche se in un’accezio-
ne più ristretta si può parlare di conflitti e contrasti fra gli idiomi e le forme programmatica-
mente neoclassiche e le contrapposte espressioni romantiche. Più tardi, la junge Klassizität
rivendicata da Ferrucio Busoni nel 1920 mostra come anche la musica del Novecento inten-
da proporsi come “classica” già nel momento della sua creazione: “la via dell’oggettività”, “la
riconquista della serenità”, “il sorriso del saggio”, sono altrettante caratteristiche di un “classi-
co” che è tale non perché appartiene al passato, ma in quanto reagisce al presente, crea nuo-
ve forme dialogando con la tradizione, sperimenta idiomi che presuppongono lo spessore del-
la storia anche quando capovolgono le regole invalse. “Musica classica” è perciò anche la do-



India, Japan, pre-Columbian America and Africa. The ramified and highly varied “classics” of
each of these civilizations have very few similarities with each other, and it seems that the
main advantage of the term could be as a claim of equality between the various cultures,
but particularly with respect to the dominant Western culture.
This universal extension of the terminology associated with the word “classic/classical”
appears as a cultural product of the post-colonial age, according to which each culture has the
right to have its own classicism, so that it does not appear secondary to the European
tradition. The term “classic/classical” is often used in these contexts without full awareness
of its historical roots. The ambiguity and paradox lie in the fact that cataloguing the ages or
important events of a non-European culture using a terminology – the “classic/classical” one
– of explicitly Western (or rather clearly Graeco-Roman) origin, inevitably emphasizes the
exemplary status and standards of “classical” European culture that it was intended to deny.

The “classical” in the arts system: music
Music offers another perspective, which even more clearly reveals an essential facet of the
“classical” in contemporary culture, namely its use as a design, experimental and pro-
grammatic manifesto. Today “classical music” refers to a wide field that is distinguished
from and contrasts with others, such as pop music, jazz and so on (although each of these
spheres may in turn have their own classics). It is not merely a genre (classical music
includes several, from opera to symphony and quartet), but a constellation of genres united
by their clear shared references to strong traditional forms.
In this case too, the reference to Greek and Roman antiquity is essential to understand the
formation and success of this label. On the one hand, the notion of a “classical idiom” of
music became established in Vienna around the music of Haydn, Mozart and Beethoven,
based on the classicism of Weimar, which Goethe and Schiller had shaped on Graeco-
Roman models. On the other, reference to the ancient Greeks and their tragedies in certain
music (especially opera) was essential to define and redefine the modalities of the style.
Furthermore, as Giovanni Morelli has pointed out, the notion of “classical” ended up acting
as a “licence of civilization for modern music”, redeeming the intrinsically ephemeral nature
of notation and execution by projecting it into a permanent, or rather perpetual, dimension.
“This [the status of perpetuity] would seem to be what music requires of classicism:
achieving the dignity of a relationship, albeit secondary, with an authentic dimension of
perpetuity.” The fact that this semantic and cultural process occurred despite the almost
complete disappearance of all vestiges of Greek and Roman music merely demonstrates
the power of the model.
As Raffaele Pozzi observed, it is difficult to say whether the word “classical”, in the history of
music, “designates an idiom, a style, an age or a mere aesthetic model”. The Viennese
classicism of Haydn, Mozart and Beethoven reveals the “main regulatory principals of
classicism: stylistic and formal perfection, exemplarity, historical distance, permanent and
universal aesthetic validity”; qualities that during the 19th century were also attributed to
the work of Josquin des Prez, Corelli, Bach, Schumann and Schubert. In short, “classical
music” ends up including the entire Romantic movement, although in a narrower sense it is
possible to talk of conflicts and contrasts between programmatically neoclassical idioms
and forms and the opposite Romantic expressions. Later, in 1920, Ferrucio Busoni’s claim to
the junge Klassizität revealed how 20th-century music also intended to propose itself as
“classical” from the very moment of its creation: “the path of objectivity”, “the recovery of
serenity” and “the smile of the wise” are all characteristics of a “classical” that is such not
because it belongs to the past, but because it reacts to the present, creates new forms by
dialoguing with tradition and experiments with idioms that presuppose the depth of history
even when they overturn the established rules. Thus, “classical music” is also (or could also
be) the twelve-note system, the music of Luciano Berio and all the varied conflicting
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decafonia, può esserlo la musica di Luciano Berio, possono esserlo sperimentazioni in dura
lotta tra loro. “Musica classica”, insomma, è definizione auto-legittimante che – nelle pagine
di un giornale, negli scaffali di un negozio di CD – designa e delimita uno spazio del discorso
musicale, per distinzione da altri, ma non implica necessariamente l’avvenuta consacrazione
di ciò che pur si chiama “classico”. In questo uso legittimante e programmatico del “classico”,
il riferimento originario alla classicità greco-romana si intravede appena all’orizzonte.

Costanti del “classico”?
Distaccato dal suo oggetto storico primario, il termine “classico” diventa disponibile per ogni
discorso o progetto sul presente o sul futuro. Ma quali sono, in questa conquistata flessibili-
tà, i suoi caratteri e i suoi significati? Quali sono i tratti definitori che questa parola, con la sua
storia lunga e tortuosa, si porta dietro e rimette in circolo oggi, per noi? Quali sono (se ve ne
sono) le costanti del classico?
La parola “classico” non ricorre mai nel vocabolario dell’Accademia della Crusca (Venezia,
1612), né nel Vocabolario toscano dell’Arte del Disegno di Filippo Baldinucci (Firenze 1691), pri-
mo dizionario tecnico italiano di terminologia artistica. NelDictionaire of the French and English
Tongues di Randle Cotgrave (Londra 1611) il termine classique, che sta transitando dal france-
se all’inglese, viene definito come “classicall; formall; ordelrie, in due, or fit ranke; also appro-
ved, authenticall, chiefe, principall”. Questa e mille altre definizioni sono volte proprio a indivi-
duare nel “classico” elementi costanti che aiutino a comprenderne la natura e a guidarne l’u-
so. Particolarmente centrata ed efficace è in questo senso la riflessione di WladislawTatarkie-
wicz (1958), che a cinquant’anni di distanza non ha perso nulla della sua attualità.
SecondoTatarkiewicz, possiamo distinguere nell’uso corrente di “classico” quattro diverse li-
nee di significato:
(A) per denotare un valore, “classico” può valere “di prima classe”, perfetto, riconosciuto co-
me modello (in opposizione a: imperfetto, mediocre);
(B) per denotare un periodo cronologico, “classico” può essere sinonimo di “antico greco-ro-
mano” (o anche solo dell’apogeo della civiltà greca: in questo senso, nota Tatarkiewicz, sa-
rebbe lecito persino dire che, dei tre poeti tragici del canone, Eschilo non è ancora “classico”,
ed Euripide non lo è già più);
(C) per denotare uno stile storico, “classico” può riferirsi ai moderni che si siano ripromessi
la conformità ai modelli antichi;
(D) per denotare una categoria estetica, “classico” può dirsi di autori e opere che hanno ar-
monia, misura, equilibrio.
Di queste quattro diverse linee interpretative, due (B e C) sono per così dire “dentro la sto-
ria”, le altre due (A e D) sono valori o categorie intese come fuori della storia, “universali” e
perciò applicabili anche al moderno, al contemporaneo, ai “classici” del futuro. Ma in che sen-
so anche l’arte del presente può dirsi (o esser detta) “classica”? Vi sono costanti del classi-
co che valgano ancora oggi come lievito, fermento, stimolo agli artisti e/o ai critici? L’arte con-
temporanea comporta un nuovo inizio, staccato dai tempi lunghi della storia? Segna, almeno
in certe sue espressioni radicali e sperimentali, una drastica rottura col passato? Che cosa,
allora, può mai esservi di “classico”?
Se l’etichetta di “classico” comporta comunque un riferimento al passato (come modello da
accogliere o come ostacolo da abbattere), considerare l’arte contemporanea come staccata
dal tempo, senza passato, sarebbe un grave errore di prospettiva. L’artista contemporaneo si
misura col passato a volte attraverso citazioni esplicite (così ad esempio nel lavoro di Giulio
Paolini), a volte invece secondo modalità allusive o metaforiche (come è il caso di Jannis Kou-
nellis). In modo più o meno consapevole ed esplicito, la produzione artistica contemporanea
segna forme di reazione emotiva o critica all’arte del passato: una reazione che può manife-
starsi anche attraverso il capovolgimento di segno dell’arte antica o addirittura la sua nega-
zione. Secondo un approccio ancor più radicale, un artista di oggi (e di domani) può imposta-



experimentations. In a nutshell, “classical music” is a self-legitimizing definition that – in the
pages of a magazine or on the shelves of a record shop – designates and delimits a space in
the whole panorama of music by distinction from others, but does not necessarily imply the
final consecration of that which may nonetheless be referred to as “classical”. In this
legitimizing and programmatic use of the term “classical” the original reference to Greek
and Roman classicism is only just discernible on the horizon.

Constants of the “classical”?
Detached from its primary historical object, the terms “classic/classical” become available
for all topics or projects concerning the present or the future. However, what are their
characteristics and meanings in this newly conquered flexibility? What are the distinguishing
traits that these words, with a long and tortuous history, brings with them and revive for us
today? What (if any) are the constants of the classical?
The word classico does not appear in the Italian Vocabolario della Crusca dictionary published
by the Accademia della Crusca (Venice, 1612) nor in Filippo Baldinucci’s Vocabolario toscano
dell’Arte del Disegno (Florence, 1691), the first Italian technical dictionary of art terms. In the
Dictionarie of the French and English Tongues by Randle Cotgrave (London, 1611) the term
classique, which was passing from French to English at the time, was defined as “classicall;
formall; orderlie, in due, or fit ranke; also approved, authenticall, chiefe, principall”. This and
many other definitions are aimed at identifying constant elements of the “classic/classical”
that help to comprehend its nature and guide the use of the terms. In this respect, Wladislaw
Tatarkiewicz (1958) offered a particularly accurate reflection, which is still valid fifty years later.
According to Tatarkiewicz, we can distinguish four different types of meanings in the
contemporary use of “classic/classical”:
(A) to denote a value, “classic” may mean “first-class”, perfect, recognized as a model (in
contrast to imperfect, mediocre);
(B) to denote a chronological period, “classical” can be a synonym for “ancient Graeco-
Roman” (or even referred just to the height of Greek civilization. In this sense, Tatarkiewicz
comments, it would even be legitimate to say that, of the three tragic poets of the canon,
Aeschylus is not yet “classical” and Euripides is no longer classical);
(C) to denote a historical style, “classical” can be used to refer to modern figures that have
strived to conform to ancient models;
(D) to denote an aesthetic category, “classic/classical” may be used to refer to authors and
works that are harmonious, balanced and measured.
Of these four different interpretations, two (B and C) are “within” history, while the other two
(A and D) are values or categories understood as outside history and “universal”, and thus
also applicable to the modern, the contemporary and the “classics” of the future. In what
sense can the art of the present also claim to be (or be described as) “classical”? Are there
constants of the classical that still act as a leavening agent, fermentation or stimulus for
today’s artists and/or critics? Does contemporary art imply a new beginning, detached from
the long timeline of history? Does it, at least in some of its radical and experimental
expressions, mark a drastic break with the past? And, if so, what could possibly be “classical”
about it?
While the label “classical” nonetheless entails a reference to the past (as a model to
embrace or an obstacle to overcome), considering contemporary art as detached from time,
and without a past, would be a serious misjudgement. The contemporary artist measures
himself with the past, sometimes through explicit citations (e.g. the work of Giulio Paolini)
and at others using allusive or metaphorical methods (e.g. the work of Jannis Kounellis). In a
varyingly conscious and explicit manner, contemporary artistic production expresses forms
of emotional or critical reaction to the art of the past. This reaction may also manifest itself
through the negative consideration or even negation of ancient art. According to an even
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re il proprio lavoro persino presupponendo la totale assenza o la distruzione totale dell’arte
antica, quasi creando un mondo convenzionale e fittizio che davvero sia senza storia. Ma egli
saprà sempre (e lo sa il suo pubblico) che senza l’arte antica, senza il secolare processo che
ha creato lo spazio del discorso storico-artistico nel quale si muovono gli artisti oggi operan-
ti, l’arte contemporanea non sarebbe pensabile.
È nella rottura e riarticolazione del rapporto fra artista e pubblico che si gioca la principale frat-
tura dell’arte (in senso lato) contemporanea rispetto al passato; cioè nel passaggio dai mec-
canismi della committenza a quelli del mercato. Per millenni, l’artista operò sempre in stret-
to contatto con una committenza di volta in volta specifica, lavorando sulla base di indicazio-
ni precise (anche se qualche volta, a partire dal tardo Quattrocento più spesso, osò tradirle).
Perciò gli artisti (quelli greci e romani come quelli medievali) hanno lavorato producendo ope-
re che dovevano riflettere intenzioni e messaggi del committente, e dunque attenersi a codi-
ci prefissati, condivisi dall’artista stesso, dal committente e dal loro pubblico, che variava se-
condo il contesto (tutti i fedeli in una chiesa, i cortigiani in un palazzo, cerchie ancor più ri-
strette per i ritratti e le opere di devozione privata). Questa pratica socio-culturale, secondo
cui l’artista “negoziava” i caratteri della propria creazione fra forma e contenuto, bilanciando
le proprie capacità creative fra committente, pubblico, tradizione artistica, si è rotta comple-
tamente nell’orizzonte del contemporaneo: in esso diamo per scontato che l’artista crea a
proprio arbitrio, anche se sappiamo che tiene conto delle condizioni di mercato, che per evo-
luzione storica hanno sostituito l’antica triangolazione con il committente e con un pubblico
determinato.
In questo disarticolarsi di millenarie pratiche socio-culturali, il filo della tradizione sembra es-
sersi spezzato per sempre. Si potrebbe al contrario argomentare che si è consolidato, trave-
stendosi in nuove forme e modalità che chiedono di essere riconosciute e chiamate per no-
me. Il ricorrente ritorno del “classico”, a livello programmatico o definitorio, nell’opera degli
artisti e nel linguaggio dei critici, è uno di questi fili rossi che incarnano il rapporto di perpetua
tensione tra l’antico e il contemporaneo. Questa tensione innerva non solo le più manifeste
continuità con l’antico, ma anche le più violente e dichiarate fratture. Anche la rottura della tra-
dizione, infatti, può costituire una forma di continuità: nessuna opera d’arte contemporanea,
compresa quella più provocatoria, sarebbe pensabile senza l’orizzonte della tradizione in cui
si inserisce e con cui necessariamente dialoga. A volte (anzi spesso) l’apparato terminologi-
co e concettuale del “classico” è usato nel contesto contemporaneo in modo elusivo, indi-
retto e incomprensibile, senza alcun rapporto definito con la genealogia del concetto e con le
sue implicazioni: ma proprio in questi casi il ricorso al termine “classico” come compendia-
rio, “necessario” rimando alla dimensione storica e allo spessore della memoria assume la
singolare intensità di un bagliore notturno. Dopo tutto, secondo Jorge Luis Borges, l’oblio nul-
l’altro è se non “una forma suprema di memoria”.
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more radical approach, the artists of today (and tomorrow) may even define their work
assuming the total absence or destruction of ancient art, almost creating a conventional and
fictitious world that is truly without a history. However they (and their audience) will always
be aware that contemporary art would be unthinkable without ancient art and the age-old
process that created the arena of historical/artistic discourse populated by today’s artists.
The principal fracture in contemporary art (in a broad sense) in respect to the past lies in the
severing and rearticulating of the rapport between the artist and the public, and thus in the
transition from the patronage mechanism to market mechanisms. For thousands of years
the artist worked in close contact with a specific patron on each project, on the basis of
specific instructions (although from the late 15th century onwards the artist increasingly
dared to ignore them). Consequently, artists (Greek and Roman, like their medieval
counterparts) worked to produce commissions that had to reflect their patron’s intentions
and messages, and thus respect pre-established rules, shared by the artists themselves,
the patron and their audience, which varied according to the context (e.g. the entire
congregation of a church, the courtiers of a palace, and even smaller circles for portraits and
works of private devotion). The arrival of contemporary art marked the total breakdown of
this socio-cultural practice, by which artists “negotiated” the characteristics of their work in
terms of form and content, balancing their creative capacities between patron, audience
and artistic tradition. We take it for granted that the contemporary artists create at their own
discretion, albeit taking into consideration the conditions of the market, which, due to
historical development, have replaced the old triangular relationship with the patron and a
particular audience.
The thread of tradition seems to have been severed forever by this disruption of age-old
socio-cultural practices. Conversely, we could argue that it has been strengthened, disguising
itself in new forms and modalities that beg to be acknowledged and identified. The recurrent
return of the “classical”, in terms of design or definition, in the work of artists and the
language of critics, is one of those recurrent themes that embodies the perpetually tense
relationship between ancient and contemporary. This tension not only innervate the most
evident forms of continuity with the ancient, but also the most violent and explicit breaks.
Even breaks with tradition can constitute a form of continuity, for no contemporary work of
art, even the most provocative one, would be conceivable without the context of tradition in
which it is placed and with which it necessarily dialogues. Sometimes, indeed often, the
terminological and conceptual apparatus of the “classical” is used in an elusive, indirect and
incomprehensible way in the contemporary context, without any definite relationship with
the genealogy of the concept and its implications. However, in these cases the use of the
term “classical” as a condensed, “necessary” reference to the historical dimension and to
the depth of memory assumes the singular intensity of a beacon in the night. After all,
according to Jorge Luis Borges, oblivion is merely “a supreme form of memory”.
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